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Noaptea sfântă 


de I. LUGOSIANU 


Nașterea pruncului divin a adus lumii cea mai mare 
speranţă a ei: ertarea de păcatul originar, nădejdea 
păcii şi iubirii pentru toţi, credința în viața viitoare, De 
aceia în jurul sărbătoririi nativităţii au înflorit dati- 
nile, s'a desvoltat folklorul naţiunilor, sau înmulţit le- 
gendele, au răsărit reprezentările plastice din imagira- 
ţia inspirată a artiştuor, Intr'o lume nutrită timy de 
secole de cetirea cărţilor sfinte, subiectele religioase au 
dat poate picturii un număr de capodopere mai impor- 
tant decat inspiraţia profană. 

Iconograiia Crăciunului e unul dintre cele mai bo- 
gate capitole ale picturii universale şi nimic nu e mai 
interesant decât evoluţia ei sub îndoita înrâurire a des- 
voltării ideilor religioase și a progreselor civilizației şi 
tennicei artistice dela o epocă la alta, 

In primele timpuri ale creștinătății scena nașterii e 
reprezentarea piasuică a descrierii date de evangheliile 
canonice. Isvorată din frazeie simple ale nou testa- 
ment, ea traduce simplicitatea scenei nativitâţii în for- 
mele stângace ale arrei începătoare creștine inspirate 
de reminiscenţeie clasice, 

Cu incepere din secolul al VI-lea, sub infiuenţa artei 
orientale şi a leciurii evangheljiilor apocrite, eiemente 
noi se adaogă ia reprezentarea plastică a nașterii lui 
lisus. Fecioara Maria, întinsă pe pat şi losit, cu înfăţi- 
şarea tristă, par strâini de ceia ce se întâmplă în jurul 
lor, Asinul și boul încălzesc cu răsuflarea lor pe copilul 
divin, Zeiemia și Salomea, cele două femei, care, după 
evangheliile apocrife, au dat îngrijirile lor Fecioarei, 
apar pentru prima oară în iconografia nativităţii şi în 
primul plan e reprezentată scena băii, care va ocupa 
acest loc timp de mai multe secole în istoria mozaicului 
sau frescei primitivilor, ca în mozaicul dela Capela Pa- 
iatină din Yatermo sau în fresca lui Pietro Cavailini din 
Santa Maria in Yranstevere la Roma. 

Cand la inceputul secolului al 13-lea apare Giotto, 
elementele de capetenie aie compoziţiei lui se aseamănă 
cu cele din epoca precedentă, dar el insuflă o viaţă 
nouă subiectului. Desenul lui precis e plin de mișcare, 
cuioarea lui vie plină de jumina şi reprezentarea scenii 
sacre capălă expresia afecțiunii, pe care o dă materni- 
tatea și a interesului, pe care-l trezeşte un eveniment 
atat de mare ca nașterea Mântuitoruiui, fără ca solem- 
nitatea momentuiu să umbrească intimitatea familiară 
a frescei, 

Renaşterea liberată de tradiţii, tără să fi rupt totuşi, 
continuitatea lor, înalţă și umanizează subiectul în ace- 
lași timp. Scena nașterii nu mai e nici o scenă de su- 
ferinţă, nici de atectunasă familiaritate. Pruncul lisus 
devine centrul atenţiei artistului și privitorului. Fecioa- 
ta in genunchi îl adoră împreuna cu Stântui Iosif sau 
alte personagii ale istoriei sacre ori profane. Timp de 


mai multe veacuri, de la trecento până după secolul al f 


XVI-lea, şi în deosebi în pictura renașterii, atât în Italia, 
cât și în arta nordică, numeroşi artiști au realizat capo- 
doperele lor pe această temă a nativităţii. 

In secolul al XVIi-lea şi al XVIII-lea — în bună parte 
sub influenţa directă sau îndepărtată a lui Correggio, 
lan pictori ca Domenichino, Maratta, Poussin, Rubens, 








(Urmare în pag. 2-a) 


Uzină 





de MATEI ALEXANDRESCU 


Cuptoarele mistuiau zilele și nopţile perechi, perechi. ; 


Oamenii treceau prin iume, ca 'ntr "un exil, fără ei. 
Viaţa nu mai preţuia, 
Rar câte unul o da, cu noroc, pe o floare de tei. 


Vorbeau prin semne, In șipotul focului topit 
Tristeţile se arcuiau ca niște păstrăvi jucăusi 
Și m obrazul dospit 

Băteau flăcările cu mâini de păpuşi. 


In răstimpuri sirena ca un buhai de colindă 
Și da poartă vamenii se schimbau : mort pe viu. 


Cerul nu le vedea cum nu se văd în oglindă 
Inima și câte nici nu le scriu, 
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Durerea 


Lin soarele cade pe umărul zilei 

Sub pomii lăuntrici, zac mari bălți de foi 
Durerea pe gânduri ia chipul Sibilei 

Şi scurmă în tine oracole noi. 


In creer, în suilet, în inimă cată 
Ascunsa spărtură pe unde pătrund 
Zănatecii aburi, veninul ce 'mbată 
Şi nările 'şi umilă cu taine din fund. 


O z2vârcole șerpii încinși în coroane 
Sucitele braţe îşi zbate a sboruri 
Si-adulmecă soarta în vremi subterane 
Vânână viitorul cu haite de doruri. 


Tu sari s'o înnăbuși, o 'nchizi în chilii 
Şi până ce iarăşi e bună şi calmă 

Cu mâna-i strângi gura de foc şi nu ştii 
Că-ţi bâigue sacre oracole 'n pabmă. 


V. VOLCULESCU 


Modelele genezei 


Lărgirea necurmată a frontului preo- 
cupărilor trebuia în chip oarecum ti- 
resc să ne îndrume la un momen! dat 
şi spre problema genezei cosmice. Din 
nejericire ținutul acesta umbros și piin 
de ruinele ciclopice ale problematicei 
cosmologice nu e decât prea puţin 
cercetat delc un iimp incoace. Tema, 
deși mai păstrează ceva din prestigiul 
ai arhaic, e ocolită cu oarscare sfială 
din partea filosofilor. Intrebările pri- 
mordiale — sun! ele în adevăr căzuie 
definitiv în desuetudine, sau poate că 
pentru o bucată de vreme au obosit 
numai focurile îndeleinicirei speculaii- 
ve? — Sub năvala de avertismente 
ale criticismului, gândirea ultimului 
veac s'a complăcut într'o stare de îi- 
miditate metafizică. Timidităţii i sa 
spus câtva timp prudență. Cum însă 
absența apetitului speculativ se pre- 
iungeşie din cale afară, noi credem 
mai de grabă că această timiditate e 
semnul unei infirmități. Un organ în 
divorţ cu exercițiul se stinge ca ochiui 
ținut la un regim de noapie. Aseme- 
nec spectacole nu cer însă să fie pri- 
viie cu braţele încrucișate, ci invită 
mai vârtos la luarea unor măsuri de 
îndreptare. Filosofui are dasigur lati- 
tudinea de a se cmpleca să examineze 
limitele, pe cari o înaltă rânduială le 
impune cunoașterii. Urmează însă de 
aici că Hlosofu! trebue să-şi suarume 
numai decât toată patima azurie, cu 
care cerul l-a dăruit? Obârşia lumei, 
sau geneza celor văzute și nevăzute! 
Tema poartă pe trupul ei rune și răni. 
Rune cu semnificaţii pierdule .- cine 
le va tălmăci din nou? Răni dobân 


de LUCIAN BLAGA, 
Membru al Academiei Române 


dite in luptă cu toate îndoelile --- cine 
le va vindeca? 

Recunoaștem din plin că momentul 
istoric a! crilicismului e ireversibil. Și 
mai recunoaștem că de această împre- 
jurare va trebui să ţie seama orice 
nouă filosofie sau orice viitoare teolo- 
gie. Ar Îi o mare greşală să se creadă 
că un Kent a trăit degsaba. Omul a 
devenit o ființă de două ori mai trea- 
ză pe urma eforturilor criticiste, nu ştim 
însă de ce visurile omului nar putea 
să devină, la rândul lor, și ele, de 
două ori mai adânci sau mai înaltel 
Dacă odaiă cu criticismui sa decia- 
rat în om un categoric şi binevenit 
spor de conştiinţă, nu înțelegem de ce 
acest spor trebue neapărat să tie în- 
soții de sterilitatel Să facem loc, cât 
mai mult loc criticeil Să tacem loc, cât 
mai mult metafizicei! Lozincile, deși o- 
puse, ar putea să se ţină reciproc în e- 
chilibru, împrumutând preocupărilor 
spirituale o tensiune de boită. Fie po- 
pasurile făcute pentru dobândirea unei 
depline lucidităţi, tot atâtea prilejuri 
de nou și iarăși nou avânt construc- 
tiv | 

F&când pomelnicul sistemeior 3- 
îuncie, vom însemna că cel din urmă 
sistem cosmologic, care a dominat in- 
telectualitatea europeană, a fos: „mo- 
teralismul energetic”. In ciuda tuțuror 
rseacțiunilor spiritualiste, vitalisie, idez- 
iiste, și chiar în ciuda rezervei, pe care 
an anumit criticism, ajustat la nevoile 
epocei, a isbutit să o impună față de 
orice metatisică, inclusiv deci faţă de 
materialismul energetic, nu s'ar putea 
spune că& inrelectualitatea europeană 


Maica Domnului cu lisus în braţe 
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NICULESCU 





Crăciunul nostru 


Acum o mie nouă sute 
treizeci și nouă de ani, unde- 
va întrun staul, sa născut 
propovăduitorul celei mai a- 
dânci înțelepciuni.  Convin- 
gând, modest şi simplu, prin 
bunătatea sufletului, plătind 
cu viața adevărul, a deschis 
omului porțile fericirii, 

Câte s'au întâmplat de-a- 
tunci până acuma! Cătă fră- 
mântare, cât sânge a curs. 
ce vremuri tulburi au încre- 
țit fruntea omenirii, ce gro- 
zăvii s'au înfăptuit în nu 
mele credinţei, ce scump, al- 
ieori, qu îspăşit convingerea 
lor apologeții creştinismului, 
luptând cu orbirea şi răuta 
tea oamenilor. 

S'au  cufundat vremurile 
până la cumplite și josnice 
fapte, Au pierdut oamenii 





« vindecată de această concepție. Ea 
a pătruns cu intensitate de psihoză. A- 
vem chiar certitudinea că majoritatea 
oarmnenilor de știință, de obizeiu de o 
extremă naivitate în problematica me- 
iatizică, profesează, în ascuns sau pe 
faţă, una din variantele materialismu- 
hui energetic. Prin ce se caracterizează 
toate aceste variante ale  materialis- 
mului energetic, care nu desa:nsază 
nici în fața evidenţei? Auiorii concep: 
tei, la care ne referim, erau stăpâniți 
de o ambiţie, pe care astăzi începem 
să n'o mai înțelegem, de ambiția de a 
recuras pentru explicarea lunii la da- 
iele cele mai grosolane promovate la 
rang de principii. Procedeui ni se pare 
grav perverti! de spiritul plebeu al vea- 
cuiui. În „etajele” unui palat plebeul nu 
vede decât o repetiiie dezolantă a „sub- 
solului“. Materialismul energetic tunde 
toate existențele da „aura” lor şi ie 
privește de jos în sus, spunând; „Da- 
„mi materia şi energia, ca să vă arăt 
cum din amestecul acestor substanțe, 
lipsite de orice insemne nobiliare şi 
părăsite de Dumnezeu, se precipită, ca 
într'o reiortă, spaţiul cu toate fenome- 
mele, viața cu toate speciile, gândirec 
și simțirea cu toate modurile, adică lu: 
mea, cu tot ce ea cuprinde”. Cât pri- 
veşie fuptele, cari ar refuza o assme- 
nea reducție, ele sun! scoase cu forța 
din sala judecății şi declarate simple 
amăgiri, 

Cei ce își iau osteneala să răsioia: 
scă puţin şi prin istoria gândirii uma- 
ne se dumiresc degrabă. Logica „ex 
plicaţisi“ n'a fost în tozte timpurile c- 
cesaşi. Din contră, logica explicaţie: 
se schimbă, stând sub poruncile cea 
sului. În orice caz, a „explica” un hu- 
cru, nu a însemnat totdeauna tendința 





(Urmare în pag. 12) 





de VIUOTUR POPESCU 
din nou cumpânirea., Au ui- 
tat nu numai drugoitea, dur 
și justiţia, acel de mare preţ 
ul înţelepciunii vechi, din 
spusele lui Hesiod. 

Au uitat păgâna uceasta, 
dar dreapta înțelepciune, 
precum nu Sau mai oprit cu 
mima la cuvintele blândului 


lisus: „Aceasta vă poruncesc, 
să vă iubiți unul pe altul“. 
(loun 15, 17). Au redevenit 
prada instinctelor animale, 
deslinţuite din mijlocul pă- 
durilor, disprețuind şi stră- 
vechea învăţătură, fie ea 
chiar păgână, precum au u- 
vruncat în lături credinţa 
creștină. Au făcut multe şi 
totul, spre a se dovedi mai 
josnici, mai lipsiți de minte. 

Anii sau scurs de-atunci, 
puteau odată măcar, oamenii, 
încerca să treacă dincolo de 
frământările lor mici. Dar 
vremile, deşi sau schimbat, 
ei nau înaintat. Deşi s'au 
sbătut necontenit, mintea lor 
nu e mai departe ca atunci. 

Doar un lucru e altfel: a- 
cum nu mai cred, fiindcă 
credința li se pare învechită, 
iar blajinul lisus se vede 
disprețuit, deoarece convin- 
gerile Sale nu "nai corespund 
vremurilor noastre. 

timpul de le-ar fi fost iă- 
sat să injlorească. Dar nu! 
Oamenii nu au primit cu 
uşurinţă să jie stăpâniţi de 
ceeace se arâta ma: înalt de- 
căt micimea lor, 


„Soarele care luminează 
pe deasupra noastră strălu- 
ceşte din îndelung timp pe 
cer. Cine oare ar indrăzni să 
afirme că lipseşte aciualita- 
tea. Așijderea credinju; este 
un fapt ce se întregeşte sub 
ochii noştri, (Gibier). 

Ei bine, noi îndrăznim s'v 
lovim. Dintre noi, prieteni 
buni, unii indiferenți, o dă- 
rimă în scurte cuvinte. Dece 
nu î-am ruga s'0 cunoască în- 
tâi. Omenire sbuciumată ce 
suntem, dece oare în numele 
unei ştiinţi pe care n'o cu- 
noaştem decât din auzite, 
voim cu orice preţ să sfări- 
măm o credinţă ce n'o avem 
și nu am înțeles? Când cer- 
cetători, apostoli ai noştri, 
savanţi, martiri pe tărâmul 
lor, se sbat o viaţă întreagă 
și generaţii adesea se succed 
pentru dobândirea unui cât 
de mic adevăr, şi nu-şi pierd 
credința, decât în focul ti- 
nereții, cel mult, când nu 
cunosc îndeajuns domeniul 
ce vor cerceta, noi simpli oa- 
meni privim  disprețuitori 
biserici, râdem înţelepciunii 
creștine, 

„.ŞI ne credem minunați, 
Mușii de-o zi pe o lume mică 
de se măsură cu cotul, jon- 
glăm cu teorii, ce nu ştim 
bine cum se chiamă. 

In drum către muterialis- 
mul desăvârșit, omenirea ui- 
tă de biserică și uită cine i-a 
dat dreptul la viață.. 

Acum o mie nouă sute 
treizeci şi nouă de ani, părea 
omenirea pornită pe calea 
cea bună, dar de-atunci pâ- 
nă ustăzi, doar pe același loc 
a răma:. Idealurile mici, tot 
ele sunt mult prețuite, pre- 
cum şi nimicurile au căutare. 
Cu toții suntem deştepţi şi 
ştim multe, chiar să înfrân- 
gem o credinţă învechită. 

Atunci oamenii aveau mă- 
car scuza de a nu voi primi- 
rea unui lucru nou şi necu- 
noscut; azi nu fac decât să 
ridiculizeze ceva vechi şi ne- 
cunoscut, 


Crăciun de iurnă, 1ninuna- 
tă datină, când se va întâm- 


pla ca reculegerea în amin- 
tirea Nașterii Domnului să 
fie tuturor sensul vieţii. 


- Odată cu zăgazurile min- 
ților rupte, Crăciun de îarr” 

să-ți înălțăm o rugă: nl, 
le lor Doamne. -”  - „lartă- 
fac !. „sd Nu ştiu ce 





Configuraţia este un  concapt 
al gândirii moderne: cu circua- 
ție în diverse domenii, şi cu un 
conținut legaţ special de o anu- 
me viziune a lumii. Termenul 
configuraţie stă în raportul ge- 
nerator faţă de aceia de sens. O 
configuraţie sţârneşte sau pri:e- 
juieşte un sens. Prin sens nu 
trebue să înţelegem o semnifiza- 
ție, deoarece configuraţia nu este 
un sens şi nici un simbol, ci mai 
curând o structură, o formă care 
este sieşi sulicieniă, destânuinăd 
un tâle de viaţă, de spirituali- 
tate. Să cincumseriem cont.gură- 
ţia în poezie, domeniul unde voim 
So apiicam. Ce  iînsemnează în 
poezie configurația? Să  preci- 
zăm mai întâi Gospre ce poezia 
este vorba, când raportăm la ea 
configuraț.a. Nu ne reterim La 
poezia de interiorițate şi viziune 
pură. Aceasta eşie poezia de u- 
nitate a demiurgului cu sine în- 
SUşi, şi ea se produce prin elimi- 
narea lumii şi prin postularea i- 
dex.ă a suf.etuuuj lără tenome- 
nalitate. Eliminarea lumii din ţi- 
pareie gând.rii poel.ve se lace 
prin tehnica analizei şi a cyn- 
tempiaţiei. Intslectul nu gândește 
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Configuratismul şi poezia pe ziduri 


lumea ci se gândeşte pe sine. In 
golul lumii obsente, vin lacunele, 
spaţiiie pure ale idei în abso- 
lut, în Unul, Instrumentul  con- 
tempiație: produce un tip ome- 
mesc deosebit caiitativ de tipuri- 
Je generate prin alte tehnice. Ti- 
pul acesta susținut prin contain= 
p.iaţ.e, este sfânțul, ascetul, omul 
teorie, pentru care nu există o- 
bieatu, în atară de sine şi al că- 
rui eiort este de a se depaşi în 
direcţia interioară a  transcen- 
denţei, Aveam de alace cu pro 
biemâtica unui umanism al că- 
vui generator este indiv:duaiis- 
mul, aşa cum a fost admis în 
psnoiogia cu-asică de până acum, 
numită individualistă. Acestui u- 
manism ilustrat prin stinţenie şi 
finalizat prin mântuire, se opu- 
ne pclar tupui stiuistic al ex:sten- 
ţei raportate ia cosmos și angaja- 
te  îințtrun dinamism  unuvsr= 
sal care dă impulsi; şi demoni- 
zează. Peniru al doilea mod u- 
man contemplația nu constituie 








loaptea stântă 
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Zurbaran, Murillo, scena nașterii lui lisus se scoboară 
cu totul între oameni şi devine pentru artist mai ales 
un strălucit subiect pentru eiecte minunate de compo- 
ziţie, de culoare sau de lumină. 

In galeria de tablouri de la Dresda, într'o natţivitate 


cunoscută sub numele de 


„Noaptea sfântă“, Pietro 


Allegri a figurat una din cele mai frumoase scene ale 
nașterii Mântuitorului. Nu e nici noapte, căci din pe- 
nelul lui Correggio curge atâta lumină, încât el nu 
poate reprezenta noaptea ; nu e nici sfântă, căci e o 
scenă adânc umană de iubire maternă și chiar îngerii 
uimitorului artist de la Parma, care plutesc peste acea- 
stă scenă de fericire, sunt mai aproape de pământ de 


cât de cer. i 


Pe un fond de coline toscane, lângă o coloană, fecioa- 
ră correggiană, priveşte, cu ochii pierduţi de fericire, 
ca orice mamă, pe noul născut, mic şi plăpând, ca ori 
ce nou născut. Lângă asinul, inconștient de bucuria 
oamenilor, ca ori ce asin, pe planul al doilea, ca mulţi 
bărbaţi, un Iosif robust işi caută de treabă, cu un su- 
râs satisfăcut și discret. Un păstor atletic şi două fe- 


mei, cu figuri preocupate, care pot fi 


îngrijitoarele 


Mariei din scenele primitivilor de odinioară, întregesc 
compoziţia deasupra căruia plutește, cu armonioase for- 
me umane, o învâlmăşală de îngeri, care au depăşit de 
mult vârsta angelică a copilăriei. 

Astfel pe măsură ce se scurg secolele de artă, icono- 
grafia nașterii lui lisus se descătuşează din ce în ce 


mai mult de reprezentarea 


rigidă întemeiată pe ceti- 


rea cărților sfinte şi pe amintirea legendelor sau pe ado- 
raţia cu caracter religios a copilului divin și sub penelul 


măestrit al lui Correggio, poetul culorilor şi 


artistul 


clar-obscurului, devine o solemnitate a misterului naş- 
terii și o glorificare a maternității fericite, ca şi cum 
ei ar fi simţit mai adânc decât oricare altul, că zilele 
Crăciunului sunt mai ales sărbătoarea mamelor și co- 


piilor. 





ION CHEREJI 


Aseară, 4 câzut o stea în nămol 


— Ca toate stelele lumii — 


I. LUGOSILANU 


Aseară, a căzut o stea în nămol 


Și cerui în noapte simțatu_s'e gol, 
Can biana lui aibă giganticul pol, 
Strivit de durereu cea verde a lumii, 


Hai gând 'mapoi, 


Și peste râpe să 


Pe câmpurile albe, peste munți, 
Tu ai plecat să urci un greu calvar 


un instrument eficace, deoarzce 
existența nu se raportează ia si- 
ne însăși. ci la chenarul consmic 
care o încadrează. Finalitatea i- 
deaţiei numai este viziunea ci 
integrarea. Problema este nu cum 
eşi din lume spre tine, şi din ti- 
ne spre unitate, ci cum eşi din 
tine spre lume, pentru integra- 
rea vieţii individuale în viaţa u- 
niversaiă. In primul uman:sm se 
renunță la viaţă ca obiect prin 
sine însuşi, în al doi.ea se re- 
nunţă la viață ca parte din via- 
ţa cosmică. Despărțirea este po- 
lară. Caie două stiluri îşi  pă- 
strează substanţe.e, își apără me- 
todele. Ce metodă comportă sti- 
lul omului —- parte? Fiind parte, 
el respinge contempiația care 
nu-şi produce efectul decât. prin 
aplicare Ja sine, la unitate, 
Metoda adoptată va fi a con- 
îiguraţiei generatoare de sens. 
Orice configurație afirmă un 
sens, o prezenţă de viaţă, o con- 
scnvare a ei în tipare organice. 
Configuraţiile sunt tipare de 
viaţă, Ele cuprind sensuri înru- 
dite cu destinul uman, ae se pro= 
pun ca directivă, într'un uma- 
nism. In ce fel se constituie un 
umanism în concepția organici- 
tății? Intrebarea deschide drum 
către poezia noastră  contempo- 
rană şi Ja directivele ei. Noi am 
afirmat că poezia tânără pare a 
se îndruma sub gândirea tcore- 
tică şi poetică a diui Lucian 
Blaga, pe care am numiteo gâna= 
dive mitică. Această gândire mi- 
tică ia ca punct de p.ecare în 
planul stilurilor de cultură carac- 
terul organicist al existenţei. In- 
dividul nu  fiinţează izolat, în 
cosmos, ci se află în chip miste- 
rios, angajat în complexe st:lis- 
tice. Fieoare purtăm o matcă as= 
cunsă în inconştient, nesuprave= 
ghiată şi nevizitată niciodată, din 
care însă pa căi nelămurite nă- 
zuesc la viaţă chipuri, forme fi- 
guri, care au o deplină analogie 
cu arătările în mijlocul cărora 
pare că suntem izolaţi. Nu există 
izozare ci o profundă  indepen- 
denţă, ce se face în ascuns prin 
analogii, corespondențe şi conii- 
guraţii. Viaţa universală  atraze 
viaţa individuală, o fixcază. o 
dete»mină. Raporturile se înlăn- 
țue magic. Gândirea noastră 
populează cosmozul cu piăsmuiri 
ce revelează misterele de viaţă 
şi onganicitate. Gândirea creiază 
miturile. Limbajul creiază me= 
taforeaie care la origină sunt ex- 
cramaţii, mirări, ad:câ acţiuni ale 
figuriior din cadrul cosmic asu- 
pra noastră. Limbajul nu se naște 
numai din raportul omului cu 
omul! ci şi din raportul cu lucru- 
rile, cu mişcările lor, cu forma 
lor. cu impresia ce o produc a- 
supra noastră. In organismul u: 
niversal, viaţa curge într'un nes- 
fârşit dinamism, nu însă la în. 
tâmpiare ci după ritmuri, după 
armonii, după sensuri. Contactul 
nostru cu viața cosmică, trebue 
tăcut daci şi după sensuri, după 


nu mai goni 'n zadar 


durezi doar punți. 


ritmuri şi rituale, Ca o horă ce 
ne trece pe dinainte trebue să 
pândim configurațiile spre a aila 
sensui lor, spre a ne omologa 
magic. Rugăciunile se vor în= 
drepta spre configeurațţiile tutu- 
ror făpturilor terestre sau ce- 
reşti:, a.e se vor efectua însă nu- 
mai dacă sunt spuse corect, dacă 
sensu] lor corespunde  senșuiui 
configurativ, Nici astrele nici 
plantele, nici animaleie nu aud 
rugăciunea noastră şi nu o în- 
Piinesc, totuşi rugăciunea în- 
dreptată spre ele se va împlini 
dacă o vom întocm; după sensul 
configuiativ al astreior, al arbo= 
rilor, ai animalelor, Astfel ia 
naştere  fo'ciorul,  descântecul, 
magia, gândirea aurorală a omu= 
iui în aport cu cementele; ast- 
ial se stilizează tipul stihial, ţi- 
pul organigităţii; nu individuaie 
ci cosmice. Este tipul întors spre 
lume într'o atitudine de vrajă, 
de liturghie tainică, de invocaţie 
a stihiilor şi de incantaţie a lor. 
Eroul acestui umanism va avea 
v mentaiitate uurorală, de ince- 
put de lume, gândindu-se pe 
sine într'o creşlere organică cu 
iumca dacă cunoaşte vrăjile şi 
înspăimântându-se dacă strică 
său uită formuieie, dansurile ri= 
tuale, metaforeie, cântecele, etc. 
El va schimba semne cu stele.e, 
cu arvorii, ou pietreie, va abate 
din mers apele, va îmbiânzi fia= 
rele va lopi stăvilaree, Sţi- 
lul de creație in acest uma- 
nism este al lu; Orpheus. Mai a- 
proape de noi lam putea numi 
configuraţism, 

Nu expunem aici ideile-mani- 
fost aie unui nou curenț literar, 
ci doar circumser:iem cniție un 
tenomen. Ambiţia noastră nu 
este ca în poczia tânără să se 
facă de acum încolo  contigura- 
t:sm ci, cu modestie, prețindam 
numa; A Îi constatat că se face 
adiualmentțe  configuratism, Se 
comypuna cu alte cuvințe o pocea 
z.e Gosvoltaiă în marginea opea 
rei lirice a d-lui Lucian Blaga, 
fără a putea însă spune dacă de- 
rivaţia ei este conștientă  teo- 
retic sau nu. Nu putem preciza 
dacă poeţii configuratişti cunosc 
doctrina aşa cum am expus-o a- 
dâncită prin concepția  organi» 
cistă, sau ei se supun inconştient 
unui moment de stil cultural. As 
cest moment siiistic ar fi în- 
trucâtva specific românesc, el 
s'ar justifica prin caracterul fol- 
ori al culturii noastre din e- 
tapa ei aurorală, în care se al.ă 
angajată cum a văzut-o d. 
Lucian Baga prin determinanta 
spaţiului m-orit.c şi prin anexarea 
ei la moduj] stihiai, de matcă bi- 
zantină, Ce fapt ne îndreptățește 
să generalizăm formuia configu- 
ratistă? Pornim dela constatarea 
că există o formulă comună de a 
produce un poem, o tehnică de 
construcție, Numim această teh- 
nică configuratistă fiindcă ea se 
apiică pentru a construi o con- 
figuraţie, un cadru în care se a- 


de uripi cari tin, aşa cum sc sbate uneori 
geanu ochiului, ca o licărire a unei zâri care 
se 'ntrezăreste. 

Pământul pare un copil bucătat, cu obraji 


iătură magic clementele  închi- 
zănd în ele şi un sens uman prinn 
trun transfer, Poetul configura- 
tist nu se consideră pe sine pro- 
ducător contempativ al emoţiei, 
Nici receptacol închis al ei, ci 
părăsindu-se pe sine ca parte, 
işi concentrează energia asupra 
întregului, care-l cuprinde ca în 
chenar. Determinarea sa o speră 
prin transfer. alribuind întrezu- 
lui o structură umană analogie 
cu a sa, Va vorbi deci despre un 
întreg ca despre sine însuşi, şi va 
dărui magic componentelor în» 
tregului aceleaşi sensuri cu ale 
componentelor sale. Datele uma- 
ne vor fi transpuse simpatetic din 
configuraţia spirituală în confi- 
guraţia slihială. care va lua a- 
ce.aş sens. Să zicem de exemplu 
că poetul vrea să sxprime un 
sentiment încercat în miezul unei 
păduri, — Configuraţia firească 
pentru aceasță temă cste aceia 
a arbori.or, a apelor, a umbrelor, 
a fâşiilor de lumină, a păsărilor 
reale sau mitologice, Căpigâind 
prin transfer sensul figurii uma- 
ne, pădurea și cadrul e; va po- 
seda, magic, prin analogie şi co- 
vespondențe toate atributele u= 
mane, Ramurile vor fi mâini, 
trunzsle gene, sevec sânge. ier- 
buriie şuvițe de păr negru, sau 
blond, încât știm dinainte că poe- 
tul conf:suratist va compune te- 
ma aproximativ, cam din urmă- 
toru! material metaforic: genele 
frunzelor, ochi; izvoarelor, obra- 
jul stânciior, sâni tuipinelor, bra= 
țele ccourilor, şodurile fasilor, 
lâmpieie văilor, visurile căprioa= 





Uciderea Pruncilor, 





Corespodenţa noastră 


Cumpăram mezeluri de 10 lei şi pâine, 
dar până acasă le mâncam şi râdeum. 
Acolo ne sărutam, ne băteam, ne împăcam 
şi fhieram a jale, fhiieram. 


re.or, vioara prăpăstiilor, arcuşul 
ramurilor; palmele cecrurilor, de- 
setul norilor, aeile inimii, elegia 
umbre.or, ec.  Lotorul însuși 
poate să lege sintactic matetorde 
şi să conpună un poem configu- 
ratisț, Se va întreba însă faţă 
de econom:a procedeului: cu le- 
gilimă nedumerire, ce va!oare [i- 
terară prezintă un produs a că- 
rui reţetă se afla la îndemâna 
oricui, Contiguratismul nu este 
totuşi un fenomen literar de 
disprețuit. Este adevărat că po:- 
nind de'a apiicarea unde: dexte» 
rităţi ace:aşi la toţi autorii, poe- 
zia nu îndeplineşte una din con- 
diţiile e; ciasice:  origimalitatea. 
Configuratismul este arta ano- 
nimatului, Poeţii  configuratişti 
produc piese la fe, fără altă 
specificitate de cât cea grafolo- 
gică, deosebindu-se adică una de 
aita în măsura în care se dcosi- 
beşte caligrafia unui individ de a 
avtiuia, Tipărită însă, pvezia pierde 
și aceasta iluzic de originalitate. 
Curentul  configuratist nu se 
poate susține decâi pe  princi- 
p.ul snominatuiui. Valoarea sa 
ar oreşle enorm dacă poeţii ar 
conveni de comun acord să nuaşi 
iscă.ească produoţiile.  Cuprinşi 
de evlavia unui secol folcloric, 
transfiguraţi de o pasiune întrua 
câtva ascetică, penţru estinul 
cuitural românesc, ei ar colabora 
dezinteresat la creația unci poe- 
zii oare sar dezvolta pe un pian 
paralel cu al poeziei populare şi 
nu ar fi exclus ca din emulaţța 
„Or generoasă şi sui genoris să 
ască o Mioriţă. sau un Meșter 
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Manole. Ar fi ca o poezie pe zi- 
duri, o liieratură epigrafică. slu- 
jind să fixeze pe monumentze 
vremii zelul de cea mai nobi.ă 
ținută, de a înălța veacul pr.n 
poezie. Poezia anonimă a ziduri- 
ior, şi-ar gsăi la noi rădăcinile 
într'o firească tradiție bizantină, 
care ni sa transmis în Anto- 
nologia Palatină. Timp de a= 
proape 100 de ani sa compus în 
Bizanțul bazileiior, o poezie re- 
ligioasă, de autori cari s'au mul- 
vumit să sape versurile pe zidu- 
rile bisericilor, pe icoane şi mo- 
numente votive. fără să-şi sem= 
neze numele. Poezie de slavă, 
de cut anonim al Fecioarei, a lu; 
Christ, ai Magior şi al Arhan= 
ghelilor. Metaforizând asemenea 
versificatorilor coniiguratiști din 
ziiele noastre,  stiuhitorii  ano- 
nimii bizantini pomenesc de; 
mava sufielului. oceanul păcate- 
lor, portul inimei lu: Christos, 
etc. Unul dintre ej consacară Na- 
tivităţii, acost cogiu: „Pământul 
se sguduec de fulgere şi trâm- 
bițe; numai Tu, Impărat Ceresc, 
care Toeai născut din sânul Fe- 


cioarci, ai intrat în lume fără 
Z80Mo9t.”. 
Primesc  pocţii  configuratişti 


să păşească în lume tără sgomot 
dovotaţi măreţei ior misiuni, sti- 
h:aii şi anonimi? Pentru că, dacă 
ru acceptă anonimatul, lirismul 
lor devine enezie şi trebue să 
apeieze la alte proceduri tehnice 
care să le salveze originalitatea, 
din păcla tără glorie a coniormi- 
tății. Sau să aprofundeze gândi- 
rea mitică până în rădăcinile ci 
plăsmuitoare de stil ş; să înţe- 
leagă eonfigurâtismul, aşa cum 
l-a înțeles Orpheul lui mioritice. 


CONSTANTIN FÂNTÂNERU 


Pictură murală, veac. XVII 





Ingeri de zăpezi albastre 


Cu viori de visuri line, 


Dorhi iubit-o printre iazuri, 
In cearceafuri lungi de lună, 
Pune-ţi perină de_amurguri 
Şi o fioare cu descântec, 


Ne_o surâde peste ape 


Și cerul în noapte simţitu-sa gol 

— Ca aibele clipe-ale vieții — 

Și cerul în noapte rămas_a prea gol 
Și şerpi mari și umezi: haoticul stol, 
Cu limbi de juratec, în negru ocol 
Momeau în lăcere drumeții, 


Veneau curioși la banalul nămol. 
— Ca la tot ce-i banal în viață — 
Zoreau curioşii spre negrul nămol, 
Să vadă steluța căzută din pol 

Si rar, câte unul cu suţletul gol 
Pleca cu durerea pe față... 


Și alții, cu sufletul: cioburi de ol 
— Râdeau de enigma vieții — 


„Aseară, a căzut o stea în nămol 
Și cerul în noapte rămus-a prea gol 


Și limbi de șerpi negri în grouznic oco!, 


Momeau în tăcere drumetii... 
V. CHERELUŞANU 


Nam mai trecut de mult pe la Ineu 


Si nici pe Grumul lung către Hălmagi, 


O, Moţii-aceștia tare îmi sunt dragi 

Cu mersul aplecat, încet și greu. 

Să-i văd aş vrea pe ploaie, cum vin uai 
Cu cioarecii de lână în opinci 

S'adune de prin sate cucuruz; 

Ei nu au jugăre şi nici șiriuci. 


Și-apoi la prasnic mare, la Crăciun 
Cu bățul şi desagii colindând, 

Să-i văd încă odală, Doamne bun, 
Cum îau căsuțele la rând... la rând... 


Ia: aeilalți, acasă la Hălmagi, 

La SCâtngra, poate într'alt loc, 
Cum îşi pda Moțul cu desagi 
Spunând Povesti » snoave lângă foc. 


îneul a rămas în câmp deschis 
Ca o oglindă albă spartă 'n soare, 
Eu am fugit din mândrul paradis 
Și lumea am luat-o în picioare. 


Și merg... și 1erg și nu mă mai opresc, 
Pe vânt, pe soare, pe furtuni, pe ploi, 
Și în zadar încerc să ocolesc 

Căci gându-mi fuge numai înnapoi. 


FLORICA CONSTANȚA LUCIA 


Tu, înimă 'nsetată de frumos şi bine, 
Iubești şi-acum Crăciunul icu brazi şi cu 
flumină 
Cu fulgii albi în noapte, cu sbor de heruvimi 
Cu Moş Crăciunul darnic Ice astăzi mu mui 
[vine. 


Colindele, Ajunul ! Credinţă, te închini 

La pruncul ce-ţi întinde mânuțele-i divine. 
De dincolo de veacuri E! poate să-ți aline 
Cu orișice durere și orișcare vini. 


lisus zâmbește'n sttul, Il văd cu ochii mei 
In pozele naive şi scumpe de-altădată. 
Aştept copii cu steaua și glas de clopoței 


Să vină prin zăpada festivă şi curată, 
Florile d'albe's pomii întroeniți și grei, 
Sau poate e lumina pe geamuri înghețată ? 


CEZAR. LIVIU-DOROHOI 


Ninge 1... Cu paşi mărunți, copiii cerului 
au pornit de sus, din înălțimi. Albi şi sin- 
ceri, mici ca nişte petale, steluțe din împă- 
răția stelelor. Steluţe cari clipesc, închizând 
ochii mici; chpeau prin albul lor, clipeau 
des ca florile când văd pentru prima oară 
soarele. In tremuratul lor sc 2băteau fâlzâiri 


aprinşi ca după joacă, cu mânuțele întinse 
făcute pumn, prindea  visarea albă şi rece. 
Pumnii apăsaţi se iăsuu ascunsi, Și copilul 
întreg devenise alb şi zâmbitor, ca un Zarzăr 
înflorit în amurg. 

Când ajară e cald, seara tine pe juriș și 
intră în casă prin geamurile deschise, cu sto_ 
rurile trase, fâlfiind ca o arliere. Când frigul 
e stăpân pe_ajură, seara întră în casă atunci 
când se aprinde lumina și juge. Casa se um- 
ple de bucurie, Lumina lămpii nu-i niciodată 
tristă. 


CONST. MITEA 


Lupii gerului au nâvălii haini şi flămânzi 
Pe dimineţile albe, ca niște năjframe pe sat... 
Decembrie, lacom, a schimbat fulgii plăpânzi 
Cu iarba șesului cea plâns tremurat... 


Sănii de Llăcere au treci pe hârtii argintate, 
Și chiciura a spânzurat plase crengi de 


platan, 
Să prindă crivățul, voevod venit de depurte, 
Să ien stăpânire vechiul Bărăgan... 2 


IULIAN DRACU-SATU-MARE 


De zilele pe care le_am trăit împreună, 
Zilele triste în care 

flămânzi colindam Bucureștiul cel mare, 
îți mai aduci aminte, lună ? 


Te priveam ca pe-o reciamă oarecare 

şi râdeam ca'm panorămi de tine. 

Mergeam amândoi, Eu şi Ea, nu eu cu tine. 
Iți mai aduci aminte de mine ? 


Acolo în mansardă ne băteain. sângeranui, 
Eu și Ea, Eu disperarea, Eu nepăsarea, 
Ne lingea vântul fața iernile toate 

și fluiera crivățul prin spartele coate. 


Azi nu mai e nimic din acel ieri trist; 
dar sunt mai vesel ca atunci, oare ? 
Bunule Crist 

ai milă, rău a fost, dar mă doare. 


Parcă ași vreu iar să pornesc, Eu şi Eu, 
pe trotoarele bătute de toamna nebună, 
să ne râdă în păr aceiaşi palidă lună, 

să-și sângere destinul sus biata mea stea. 


DIM. DIACONESCU 


Cand, trudnic a bătut la poarta întâmplării, 
Oare tu ai știut de unde_i călătorul 

Mult aşteptat, de-ui desfăcut uşor zăvorul, 
Lăsând să între 'ncet solia depărtării ? 


În calmul 
înserării, 

A început să-şi povestească molcom dorul 

De necuprins. L'am ascultat; rătăcitorul 

A vrut de_atunci să creadă "n liniştea fixării. 


Nici azi nu știi. Și_atunci ?... 


Şi-au plâns în el visările jurat de zări. 

Târziu în clipe măsurate de-aștzptare, 

I-a picurat în suflet din otrava care 

II face iarăși supusul tainicei *hemări. 

Dacam rămas în urmă eu și aşieptaren, 

Nu plâng: mi-e prietenă de zile grele; 

Ne sfătuim, eu, ec şi moartea câte și trele, 

Dar pe furiș pândim să ne_ascultăm 
chemarea 


FLORIN DUMITRESCU 


Ţi-a adus țiganca nopții 
Vraja somnului pe pleoape... 


Sub cupole de lucefori 
Prințul cântecului cheamă 


Dumnezeu cu ochi de stele, 
Să aștearnă prin tăcere 
Somnul vadului de linişti... 


TANASY H. POPA 


Și a murit frunzişul din astă primăvară 
Unde treceau în grabă adesea pașii tăi. 
Răsure numai visul urzit odinioară. 

— Adesea prinse 'ntrânsul, găsesc și joi de tei 


Incerc să prind din ele minutele trăite, 
Țintind privirea n zare, trecutul urmăresc : 
In el plutesc ecouri abia vag auzite. 

— Acele dulci ecouri, c2 prea puţin trăesce 


* ştearsă şi-amântirea din ochii tăi săibutiri 
Și urma fericirii ce'n mine au trezul, 
„„Trecuță-i primăvara... lar zeii cei tomnatici, 


— Ir. vechea si prinsoare, o floare_au 
vestejit, 


PETRU HOMOCEANUL 


Soarele aşternea pe culmi d2 sidef 
Cearceajuri aprinse, de purpură,  z 
A mai aruncat ochii peste velicţ 

Și-a scăpat cu „bună seara“ pe gură? 


Umbre creşteau în gol și pe oylinzi de ape. 
Abrașe ore! Voicu să mă undă 

Cum te culegeam din liniștea crudă, 
Codrii şi crânguri înfloreau sub pleoape. 


Și, pe bolta opacă — de azur, — 
Abea, o stea mai pâlpâia tristeți; 
In corola florilor, — iluminar și pur 
Atipia poemul frumoasei dimineți... 
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Trei torţe sburau în noapte de jur 
împrejurul insulei şi, cercuind ţărmu- 
rile cu dâra de foc a dansului lor fan- 
tastic, hotărniceau linia dintre uscat şi 
apă. In afară. valurile rostogoleau tuga 
sonoră a unei herghelii, mugetul vân- 
tului umplea trambiţele copacilor cu 
cântece noi, înăuntru. Atâta tot şi luna 
pe de-asupra. 

- Hi. hi, hi, grăbeşte cât e încă în- 
vuneric. 

Două mâini apucară din sbor atunci, 
liccare, câte o torţă şi porniră inainte: 
a ueia torţă liberă urma să gonească 
dusă de vârtejul celorlalte două. Noap- 
ea măspândea pretutindeni seva de 
dorinţă şi de friguri a creaţiei, iar luna 
văscolea forțele latente din întreaga 
fire, cu vrăjile ci hipnotice. Chiciura 
merilur sălbatici îmbălsăma iritată de 
mirosul sărat al mării. Zarea se umplu- 
se cu vapori nocturni, asemenea  Ta- 
chiilor, asemenea picioarelor  goule, 
usemenea dansurilor nedesluşit de ire- 
notice, asemenea  chemărilor aprinse. 
Cercul de flacări il torțelor oscila şi, 
ca o voată, se învârtea în el însuși. Fie- 
care din cele două mâini schimba mii de 
înfăţişeri în fiecare clipă. 

— Sânge, vin şi jucuri, frate. Nup- 
tială și funebră, luna calcă peste valuri. 
Jocul nostru să lie coroana de vârtej a 
muntelui încins de mare. 

-- Inainte, frate. 

A treia torță scăpată din cerc se ri- 
dică brusc în văzduh. 

— Sânge, vin şi jocuri, Irate. Sora 
forțelor noastre. stingheră, ne-a pără- 
sit; ducă-se, 

—- Nupţială şi funebră, luna calcă 
peste valuri. Sora 1torţeloi noastre, stin- 
uheră, ne cheamă după ea. 

-.— Să rămânem aici însă. Jocul nos- 
iu să fie coroana de vârtej a muntetui 
incins de mare. 

Doiinţa cea din urmă precumpăni și 
căpătă, astfel, cea dintâi, înfăţisare 
ouă. in balaur mare şi roşu ca locul 
ridică dintr'odată trei capete cu câte 
trei diaderae pe ele: se uită apoi de jur 
împrejur şi cu glas da tunet şi de toc 
îsi striga fratele, 

„— Aicea sunt. 

Un vânt puternic trecu peste insulă 
şi din mijlocul lui, strălucitor ca un 
mănunchi de lumină, îmbrăcat cu zale 
şi pe cap cu o cască de aur, cobori, u- 
riaș, un luptător. Balaurui se uită la el. 

— "Tu eşti frumos ca un arhanghel, 
irate. Cum te chiamă? 

Torța cea de-a ireia scrise numele 
noului venit cu semne de foc pe cer. 

— imi place numele tău. Să mergem 
şi să cercelăm insula, dacă vrei. 

— Vreau, cu dragă inimă. 

Porniră. Sgomote ciudate luptau în 
depărtare cu murmurul surd al apei. 
Balaurul şi cu [ratele lui intrară sub 
vastele singurătăţi de copaci gigantici 
şi se adânciră pe sub uriașe bolți fău- 
rite din trunchiuri groase. Ramurile îur 
aplecate peste pământ făceau rădăcini 
şi, trunzături bombate lângă trunză- 
turi se multiplicau fără preget în arca- 
de nesfârşite. Torţele lor luptau din 
greu să tae un drum prin întuneric. 

— Fii cu luare aminte la mers, frate. 
Pădurea e vicleană. 

— Sora torțelor noastre, stingheră, 
ne chiamă după ea. 

Balaurul se opri nedurmerit. De-asu- 
pia lor se deschidea umbra unui cedru 
uriaş. Impiejur creșteau esențe bizare. 
Unii cu frunzişul moale și turtit ca o 
catilea groasă, alţii drepţi şi gravi ca 
niște bătrâni preoți ale căror odăjdii 
mustese încă de sângele victimelor, al- 
ţii învăluiţi în rochii sumbre şi cu nu- 
anţe de argint. Braţele lor regulat aşe- 
zate întăţişau o arhitectură de reptile 
altoite unele peste altele, zbârlindu-și 
foile imbricate ca solzii şerpilor furi- 
osi. Răcoarea nopţii dormea sub frun- 
zisul lor greu somnul alcovurilor calde 
si, ca un miros de dragoste orientală. 
văspândea mirosul buzelor pictate ale 
Sulamitei. Ochii balaurului cercetară 
mai întâiu amănunţit împrejurimea și 


se opriră mai apoi nedumeriți asupra 
fratelui său. 
— Sora torțelor noastre, stingheră, 


nc-a părăsit de bună voe, ducă-se. Nu 
trebue dar să plângem după ea. Impre- 
jurul nostru, dornic de viaţă, frământă 
căldura unui întreg popor de plante 
grase, :priveşte-le căci ele sunt mai a- 
proape de tine. 

Fratele balaurului însă simţea oare- 
came silă să privească împrejur. Ochii 
lui se întorceau necontenit şi fără voe 
în sus şi căutau să spargă frunzişul. in 
pădure se simţea străin, ce vedea găsea 
hidos. Plantele păreau nişte bestii fără 
nume, zărite prin coşmare depărtate, 
monştii ţinând de păianjen şi de omidă. 
mărite nebunește, cu pielea goală și 
turbure. cu pielea sbuitită de peri scăr- 
boşi, cu pielea roasă de răni vii, cu pie- 
lea ciuvuită de cuiburi de vipere îno- 
date; unele se târau ca râmele, altele 
tâsneau ca săgețile, unele zăceau ca 
hoiturile, altele se răsuceau ca bolnavii. 
Toate laolaltă grohăiau viaţa unui 
viespar apocaliptic. Balaurul simţea 
clocotird în ele ceva din seva din pre- 
jur și vise seculare, nădejdi nelămurite, 
porniri ascunse, se deșteptau în ele ca 
niște mângâeri subtile. 
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- - Ciudat lucru, înainte de a fi, vi- 
sezi că vei fi. Eram îngropat undeva, 
mi-era frig. Deasupra mea se sbuciuma 
viaţa din afară. Eu îmi astupam însă 
urechile, desnădăjduit, dar în acelaş 
timp îndrăgostit de groapa mea de în- 
tuneric unde, lără să cuget măcar să 
mă desfac din grămada de pământ care 
îmi apăsa pieptul. gustam în ea bucurii 
teribile. Nu pricep însă cum am ieșit de 
acolo şi mă mir pentru ce. 

— Un asemenea vis am avut şi eu. Se 
făcea că trei torţe sburau în noapte de 
jur împrejurul insulei. Pretutindeni 
vânt şi sgomot de valuri. Un glas apoi 
porunci grabă mai multă şi pe urmă 
iată-ne aici, fiecare cu câte o torţă în 
mână. Torța cea de-a treia sa rupt cer- 
cului de lumină făcut de acestea două 
şi s'a ridicat brusc în cer, de unde ne 
chiamă mereu. 
oare de noi? 

- Nu ştiu. 

— Eu cred că mâna menită să o poar- 
te nu e printre noi; e în cer. Acolo va 
lumina ca şi nouă calea unei fiinţe noi, 
dar nu ca noi; mult mai frumoasă şi 
mai mare.. Eu îmi aduc aminte de o 
femee ca luna de blândă şi ca lumina 
stelelor de albă. Trupul ei cald dansa 
străveziu de-alungul torței rămasă stin- 
gheră şi parcă ne-ar chema. 

Balaurul găsea fără noimă pornirile 
fratelui său. Zalele lui ide fier începură 
să-l neliniştească. Rămase astfel în ur- 
mă la mers. Vântul bătea cu [urie şi 
pădurea, sub sgâlțâiturile furtunei, 
rând pe rând, gemea, urla, fluera, scâr- 
țâia, ca marea, ca bivolii, ca șerpii, ca 
hierăstraele, apoi, dintr'odată, toate a- 
ceste strigăte veneau simultan din toa- 
te părțile şi se adunau într'o singură 
irămbă inebunitoare de sgomote. Bala- 
urul se simțea în elementul său, fratele 
lui însă nu mai voi să înainteze. 


-— Eu nu mai merg, mă înăbuș aici. 
Să deschidem o poartă spre văzduhul 


larg şi luminos. Nupţială și funebră, 
luna trece pe de-asupra. Sora torţelor 
noastre, stingheră, ne chiamă după ea. 

In acelaș timp ridică torţa ca să dea 
foc frunzișului. 'Ţinea să spargă cu loc 
bolta care îi apăsa umerii. Balaurul 
sări ca mușcat. 

--— Opreșşte-ţi mâna dătătoare de foc. 

Amândoi erau faţă în faţă, fiecare 
smuls celuilalt cu durerea unui mem- 
bru propriu. Fratele Balaurului, cu su- 
iiţa în mână, înainta. Inaintea lui însă 
nu mai era nimic. Privi de jur împre- 
jur şi nu văzu pe nimeni. 

— I| voi găsi totuşi şi, fără milă, cor- 
dilor îi voi svârli capul, inima vulpilor 
şi broaștelor sufletul. 

Nu apucă să-și rostească bine cuge- 
tul şi balaurul, șuerând ca furtuna și 
ca trăznetul prin aer, se repezi asupra 
fratelui său. Acesta îi vâri odată sulița 
in coaste, dar când să lovească din nou, 
balaurul dispăru iarăși. 

— Unde să fie blestematul? 

Lupta dura mereu. Suliţa izbea în 
solzi de săreau scântei. Balaurul însă 
izbutea să se facă nevăzut la timp. O- 
boseala, însfârşit puse capăt o clipă 
luptei. 

Balaurul privea mohorit în pămân- 
tul de care se simțea legat, Fratele său 
își întorcea ochii spre cerul în care gă- 
sea puteri noi. Odihna lor ţinu puţin. 

Balaurul se ridică cel dintâiu. Fratele 
său îşi scoase spada, o ridică şi o lăsă 
cu aceeaşi zădărnicie de mai înainte. 
Balaurul se lupta cu îndârjire. Văzând 
însă că numai lupta nu ajunge, căscă 
gura și vărsă o îndoită țâşnitură de ve- 
nin şi de flăcări. Fratele lui, înegrit 
dintr'odată, se repezi şi îi vâri pe gât 
întreaga spadă. Un horcăit surd se risipi 
în văzduh, după care una din torţe se 
stinse, şi atâta tot. 

Balaurul murise. Fratele lui, buimă- 
cit încă de mirosul acru al flacărilor, 
porni să caute apă de băut şi de spălat. 
Se grăbea. Peşterile de vegetaţie se ră- 
reau din ce în ce mai mult și, pe mă- 
sură ce înainta, aspectul lor apărea tot 
mai puţin înfiorător; lumini rătăcitoare 
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TABLOUL 1 


(Pe malul mării, în apropiere de Au- 
lida. Scena înfățișează un dâmb nisi- 
pos, la oarecare distanţă de țărm. In 
funda se zăresc opaiţele corăbiilor înși- 
ruite dealungui coastei — iar mai de- 
parte, agitată, marea. Noaptea târziu. 
in tot timpul acţiunii, se aude vijelia; 
un vânt monoton, şuerător, perfid, a 
cărui permanentă prezenţă exasperea- 
ză, Vijelia intervine în acţiune ca un 
personaj de sine stătător, capricios şi 
neînduplecat. Nu pare deloc un feno- 
men natural, impersonal; se ghiceşte 
înapoia ei o voinţă îndârjită. 


In planu! 1, un foc mizer, de găteje, 


lângă care imoţăie doi bărbaţi. Nicio 
trăsătură caracteristică. Toate persona- 
jele care apar în acest Tablou sunt, ae- 
altfel, șterse. In afară de Bătrânul 
sclav, toți sunt bărbaţi tineri sau între 
două vârste, cu figurile aspre, de oa- 
meni necăjiţi, cu vestminte sărăcăcioa- 
se și neîngrijite. Scamănă mult între 
ei, la lumina murdară a opaițelor și tor- 
țelor. Replica oricărui dintre ei ar fi 
putut fi încredinţată vecinului său, fără 
ca acţiunea să sufere. Spectatorul tre- 
buie să aibă impresia că, în acest Ta- 
blou, nu sunt active decât două perso- 
naje: Vijolia si Massa oamenilor exas- 
peraţi de îndârjirea ei. 

La ridicarea cortinei, se distinge um- 
bra unui bărbat coborind dinspre dâmb 
și îndreptându-se către centrul scenei). 

PRIMUL SOLDAT (întorcând capul 
şi ascultând o clipă): Cine eşti tu, de- 
acolo ? 

NECUNOSCUTUL : Xilon mă chea- 
mă, din ceata lui Eurytos, Caut adăpost 
pe mal. 


o AL DOILEA SOLDAT: Nu poţi 
dormi ? 
NECUNOSCUTUL: Am încercat. 


dar m'a doborit vântul. (Așezându-se 
lângă foc). Parcă în noaptea asia suflă 
mai cumplit, și se 'nteţeşte într'una. 
Nu-i chip de odihnă!.. 

PRIMUL SOLDAT : Așa suflă me- 
veu, şi mai aprig nvaptea. Nu-i lucru 
curat. 

XILON : Stau împotriva noastră du- 
hurile văzduhului și ale adâncului. 

AL DOILEA SOLDAT (vorbind a- 
gale, mOrocănos, ca şi cum ar ști mai 
mult decât spune): Nu sunt duhurile 
de vină. Pe ele de mult le-ar fi îndu- 
plecat jertfele. Sunt, doară, trei luni de 
când ne-am adunat aici, pe țărmurile 
Aulidei, și așteptăm. Și am tot jertfit... 

PRIMUL SOLDAT (cu amărăciune): 
„Cui nam jertfit? Şi duhurilor mări- 
lor şi stăpânului peste vânturi... 

AL DOILEA SOLDAT : ...Dar vijelia 
nu ne lasă ! Nu-i chip să ne desprindem 
de țărm. 

PRIMUL SOLDAT : Parcă ne-a în- 
cleștat cineva. parcă ne-ar fi legat cu 
lanțuri |... 

XILON: O să 'mbătrânim aici aştep- 
tând, şi n'o să dăm vreodată ochii cu 
Troia! (ofteuză). 

AL DOILEA SOLDAT  (continuân- 
du-și gândurile, tainic): Căci doară chiar 
Arteimis, sfânta locului acesta, e mâ- 





prindeau să se strecoare printre frun- 
zişul a*borilor. 

Torța cea nestinsă mergea înainte şi 
tăia drum prin întuneric. Stăpânul ei 
o urma de-aproape. 

In depărtare se deslușeau cele din 
urmă svârcoliri ale oceanului potolit. 
Drumul fusese lung, dar nu şi nesfârşit. 
Coama neagră a pădurilor sfârşi prin a 
rămâne în urmă. Imprejur începu să 
se deschidă tot mai larg orizontul. Dis- 
cul galben ai lunci sta gata să pătrundă 
în valuri. Lumina ei subtilă și magne- 
tică sclipea încă și cu foi fluide şi albe 
poleia culmile. Natura se desluşi din- 
tr'odată, cu funduri înierbate, cu bos- 
chete de arbori, cu izvoare de cristal, 
cu peșteri învăluite cu ederă plângă- 
toare şi, printre ele, cu albiile mişcă- 
toare ale mușchiului sălbatec. 

— Nupţială și funebră luna calcă 
peste fire. Sora torței mele stingheră, 
mă chiamă după ea. 

Işi aruncă ochii spre cer. Torța cea 
de-a treia rămase neclintită. Sub pi- 
cioarele ei luna strălucia, și coroană d: 
douăsprezece stele lumina de jur îm- 
prejurul flacării. 

Trupul alb al smirnei desluși pe di- 
năuntru liniile dumnezeesc de frumoase 
ale unui alt trup. Torța se lungea câte- 
odată până la pământ, atingea pe cea 
de jos şi, din nou, se strângea. In de- 
părtare o lumină necunoscută sa deş- 
tepta, ca un disc roşu şi arzător. Luna 
dispăruse. Firea răscolea în adâncul 
măruntaelor ei noi şi necunoscute fio- 
ruri. O tainică şi vastă mulţumire lega 
laolaltă firul de iarbă cu :cedrul. 

Fratele Balaurului mort îngenunche 
de fericire şi de neştiință. In fața lui a- 
vea torța de-apururi însoţitoare. Când 
s'a ridicat însă, a văzut în locul torţei 
de pe cer o femee. Pe cap avea un disc 
uriaş de flăcări şi o coroană de două- 
sbrezece siele de jur împrejur. Sub pi- 
cioarele ei odihnea Juna. 

— Invinuitorul meu s'a prăbușit. In 
locul lui se deslușese chemări necuno- 
scute încă, dar a tot stăpânitoare. Ce 
frumoasă eşti învăluită toată cu lumi- 
nă, Voi veni după tine, mă laşi? 


„= Dramă — 


niată. Ea aţâță vânturile împotriva 
noastră, ea porunceşte mării să se 
zbată! 


XILON (cu oarecare teamă): De unde 
știi că însăși Artimisia ne stă împo- 
trivă? 

AL. DOILEA SOLDAT (șovăind ca 
să spună mai mult): Am auzit spunân- 
du-se asta. 

XILON  (liniștindu-se): Multe se 
spun. Au ajuns oamenii mai spăimân- 
taţi decât li-e firea. 

PRIMUL SOLDA':. Dar nu-i lucru 
curat. Nu sa mai pomenit o asemenea 
vijelie. 

XILON (cu desnâdejdej: Zeii sunt ae 
partea lui Priam şi a frumoasei He- 
lena!... 

AL DOILEA SOLDAT (ur vrea să 
adaoge ceva, dar se răsgândeşte, dă din 
umeri și se ghemuieşte lângă foc. In a- 
cest timp din partea stângă apare un 
sclav bătrân și se apropie de foc). 

BATRANUL (îmbrăcut cu varecare 
atenție. Furâ a fi afectat, vorbește rar, 
cu pauze, cu să-şi sublinieze importan- 
(a pe care şi-o acordă). 
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Desen de Voinescu 


Pe-aici e drumul către livada lui Chi- 
ron, acolo unde mirtul îmbie pe călător 
să-și odihnească truditele-i oase, și 
murmurul izvorului ațâţă chiar celui 
mai...? (își pierde șirul. Se vede că își 
pregătise fraza, dar i-a uitat sfârșitul). 

XILON (cu ironică mirare): Frumos 
grăiești! Parc'ai fi un înţelept! 

BĂTRÂNUL (mândru): Sunt Kilix, 
rob din zestrea Clitemnestrei. Tată! re- 
ginei m'a dăruit lui Agamemnon, și pe 
el îl slujesc, chiar pe El, pe marele 
strateg! 

PRIMUL SOLDAT: Fii bine venit! 
Focul se va stinge curând, dar și jăra- 
tecul apără de răcoarea nopții. Mai e 
mult până în zori... 

BĂTRÂNUL: Nu stau, flăcăule. Mă 
grăbesc. Ca să spun adevărul, de mult 
ar fi trebuit să mă depărtez de țărm. 
Sunt trimis de Agamemnon cu o scri- 
soare. (O arată). Mare cinste mi sa fă- 
cul, vedeţi voi. Scrisoarea Regelui că- 
tre Clitemnestra, asta port cu! N'an: 
timp de pierdut. Porunca lui Agamem- 
non a fost (emfatic, recitând): „Kilix, 
alcargă fără preget, în pofida bătrâneţii 
tale șubrede! Nu te așeza pe marginea 
fântânelor umbroase, nu te lăsa ispitit 
de somn! Pretutindeni unde vei întâlni 
o răscruce, privește aprig şi vezi dacă 
nu cumva vreun mândru car se arată, 
purtând pe fiica mea Iphigenia spre co- 
răbiile Danailor. Iar dacă o vei întâlni. 

AL DOILEA SOLDAT (mirându-se): 
Ca tot spui? Iphigenia vine către noi? 


Chiar fica regelui, frumoasa  Iphige- 
nia?... E 
BĂTRÂNUL (încurcat, încercând 


să-și ascundă zăpăceala): Nu, nu e vor- 
ba de Iphigenia! Asta îmi spunea A- 
gamemnon altădată, când mă trimisese, 
ca și acum, cu o solie de cea mai mare 
însemnătate. Vreau să vă destăinuiesc 
câtă încredere are Agamemnon în bă- 
trânul său rob, Kilix, și cât de mult îl 
cinstește prin... (Pierde iar şirul frazei. 
Se bâibâie). Kilix, ăsta e numele meu. 
Veţi mai auzi de numele ăsta, Kilix, din 
zestrea Clitemnestrei. 

(Ultimele cuvinte au fost pierdute în- 
tro răbufnire puternică de vânt. In 
clipa următoare, se aude un zgomot 
cumplit, de navă sfărâmată. Ca şi cum 
o corabie ar fi fost strivită, destul de a- 
proape, între alte două corăbii sau dea- 
dreptul de o stâncă. Țipete, strigăte. 
Cei de lângă foc se ridică brusc, și se 
dreaptă spre fundul scenei. Doar bă- 
trânul rămâne nedumerit locului. In- 
cep sti se agite lumini. Se zăresc de de- 
parte, venind din ambele părți ale țăr- 
mului, torţe şi opaițe. Cineva se apro- 
pie, cu un opiaiţ în mână, încercând să 
cobare dâmbul spre saenă, Vântul îi 
stinge opuițul, el alunecă, trăgând după 
el nisip. Primul soldat îi sare în ajutor, 
ridicându-l). 

NECUNOSCUTUL (gemând):  Aler- 
gaţi cu toţii! Săriţi! Săriţi cât mai e vre- 
me, căci se îneacă trei sute de năieri. 

AL DOILEA SOLDAT: De ce sirigi? 
Ce s'a întâmplat? 

(Necunoscutul geme; parcă ar fi şi el 
rănit, dur în întunerec nu se distinge 


de MIRCEA ELIADE 


Pinnic. În acest timp, încep să se adune, 
din toate părțile, oameni qu opaițe. Cu- 
vând, scena toată va fi uglumerată). 

UNUL DIN MULȚIME: Cine ţipă? 

ALTUL: Cine se 'nneacă? 

NECUNOSCUTUL: O corabie a lui 
Megcs, feciorul lui Phileus, sa sfărf- 
mat do țărm! Cea mai mândră dintre 
corăbiile Taphienilor! Trei sute de-ai 
lor au alunecat în valuri, căci dormea 
inlăuntru, adăpostiţi. Căutaţi-i, strigaţi 
toţi după ajutori!.. 

(Oamenii urcă necontenit dâmbul, și 
coboară spre mare hăuind. Se uprunri 
lumini și la celelalte corăbii, depărtate. 
Scena este acum plină de oameni cu 0- 
paițe; câteva torţe). 

UNUL DIN MULȚIME: Cumplit lu- 
cru! 

ALTUL: ...Şi nemaiauzit! 

PRIMUL SOLDAT (indemnând pe 
noii veniţi): Alergaţi! Poate mai scapă 
vreunul! 

XILON: S'au irezii toţi cei din oastea 
Taphienilor. 

O VOCE: Nu sa mai pomenit ca o 
navă să se sfarăme de țărm. 

PRIMUL SOLDAT: E a pedeapsă tri- 
misă de sus. 

ALTUL: Zeii sunt mâniaţi pe noi. 

XILON: Nu ne îngăduie să ne răz- 
boim cu Paris şi cu oastea iroiană. 

UN SEF (cu amărâciune reţinută): 
Insulta adusă lui Menelaus, soțul fru- 
moasci Helena, va rămâne nerăzbunată! 

O VOCE ASPRĂ: Dar ce ne pasă 
nouă de cearta lor? Din parte-mi, Pa- 
ris poate prea bine împărţi patul cu 
frumoasa Helena, deşi a furat-o prin 
vicleşug regelui Menelau! (Râsete,. 

SEFUL (cu ironie): Atunci ce cauţi 
în oastea strânsă împotriva 'Troici? 

O VOCE ASPRĂ: Eu n'am pleca! la 
luptă ca s'o aduc înapoi pe Helena în 
patul primului ei bărbat. 

VOCI: Nici noi! Nici noi! 

ACEJAŞI VOCE ASPRĂ: Agamem- 
non ne-a făgăduit stăpânirca asupra 
bogatelor cetăți Qin Asia. Ne-a chemat 
să luptăm împotriva Troici. ca să-i cu- 
cerim noi pământurile! 

VOCI: Are dreptate! Asta ne-a spus 
chiar Agamemnon, marele Strateg! 

VOCI DIN STÂNGA: Căci nci sun- 
tem săraci! 

VOCI DIN DREAPTA: Helada toată 
e săracă! 

UNUL DIN CENTRU: Noi, cei din 
Argos, suntem cei mai sărmani! 

UNUL DIN STÂNGA : Şi noi, Beo- 
țienii! Pământul nostru e sterp, și fe- 
meile noastre prea roditoare! 

UNUL DIN DREAPTA: Noi nu stăm 
în cetăţi cu ziduri mari, ca Atrizii! 

UNUL DIN CENTRU: Şi noi, cei din 
Phokida, muncim ca robii! 

UNUI, DIN STÂNGA: Ne-am săturat 
de sărăcie! Poftim pământuri bogate, 
tânjim după belșugul asiaticilor! 

UNUL DIN DREAPTA: Nu-i drept 
ca ei să stăpânească Asia barbarilor, și 
noi să mulgem caprele! 

UNUL DIN CENTRU; In tot satu! 
nostru avem doar o livadă de măslini! 
Una singură — și suntem mulţi. 

VOCEA ASPRĂ: Agamemnon ne-a 
lăgăduit Asia! Să ne ducă mai curând 
acolo. Am înţepenit aici, pe ţărmul 
Aulidei. 

VOCI: Of, Asia, Asia! pământ bogat!.. 

UNUL DIN CENTRU: Am sfârşit de 
mult merindele. Vântul ăsta urgisit 
stă împotriva noastră! Ne-am tot ru- 
gat zsilor, dar niciunul nu se'ndură! 

XILON: Zeii sunt mâniaţi pe noi! 

AL DOILEA SOLDAT: Nu toţi zeii, 
ci numai marea, neprihănita Arteimis! 

O VOCE: Ne-am rugat şi ei,Artemi- 
siei, dar în zadar. Nu vrea s'audă. Stă 
surdă la sărăcia și nevoile noastre. E 
mâniată şi nu ne spune cum s'o împă- 
căm. 

AL DOILEA SOLDAT (lăsând a se 
înțelege multe): Vrăjitorul Chalcas știe 
cum am putea-o împăca! 

(Rumoare generală. Cercul se strân- 
ge în îurul soldatului). 

VOCI: S'o împace, atunci! 

ALTE VOCI: Repede, repede! 

AL DOILEA SOLDAT:  Chai'cas u 
ghicit în foc şi în flăcări câ Arteimis 
cere o jertfă. 

VOCI DIN STÂNGA: Să 1-o diun! 
Să i-o dăm dacă o cere Arternisia. 

AL DOILEA SOLDAT: Da» vo gertfă 
«menească! 

VOCI DIN DREAPTA: Să-i dăm şi 
o jertfă omenească! Altminteri, murirn 
de foame, tot așteptând vântul prielnic! 

AL DOILEA SOLDAT: Dar ea nu 
cere om de rând, ci vlăstar din viţă re- 
gală! 

VOCI DIN CENTRU: Aşa se şi cu- 
vine! Jertfă nobilă, de neam mare! 

VOCI DIN STÂNGA: Sunt mai bine 
primite de zei! 

VOCI DIN DREAPTA: Sigur! Sigur! 
Să se jertfească! 

XILON: Căci se cuvine să moară u- 
nul pentru scăparea noastră, a celor- 
alţi! 

PRIMUL SOLDAT (cu convingere): 
Dacă cere Artemisia, trebuie să-i dăm! 
Nu poți glumi cu voinţa zeilor! 

O VOCE ENTUZIASTĂ: Jerttim şi 
plecăm spre Troia! 





(urmare în pag. 8-a) 
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Cronica plastică Despre Briand si Clemenceau 


VERMEER DE DELFT 


Oricât ar părea de necrezut, Vermeer de 
Delft e încă prea puţin cunoscut la noi. Se 
întâmplă ca dintre ţările în cari preocupă- 
rile plastice să aibe importanța pe care o au 
la noi, să fim poate singura în care să fi 
pătruns atât de puţin arta lui Vermeer. Sun- 
tem, cred, singura țară în care mai stărue a- 
nonimatul da neînțeles de care a fost atât 
timp acoperită cpera unuia dintre cei mai 
mari artiști ai vremurilor. 

Lucrul sar explica în parte prin faptul ră 
românii au în pictură o educație exclusiv 
franceză or, la Luvru nu există decât un 
singur tablou al maestrului, celebrul „la 
Denteiliere“: o minune care nu cepăşeșşte di- 
mensiunea de 204+25 cm. Celeialte opere sunt 
împrăștiate în toată lumea: Olanda, Germa- 
nia (Barlin, Dresda, Viena, Brunswick), A- 
merica, Anglia, etc. 

Niciunul dintre marii artiști n'a avut o 
viață mai înconjurată de mister pentru noi, 
nicio operă nu a avut un destin mai bizar 
de cât aceea a lui Vermeer. Se știe prea pu- 
ţin sau aproape nimic despre existenta lui, 
despre maeştrii sau elevii lui. Celebru în 
timpul vieţii, faima sa nu a depășit însă 
graniţele ţării. Din tablourile sale —.- mai 
toate reprezentând scene pictate în interio- 
rul său — putem deduce o bună stare mate- 
rială desminţită însă de alte mărturii. 

* 

Jean Ver Meer, fiul lui Reguier Jeansoon 
(fiul lui Jean) şi al Dingnumei Balthazars 
a fost botezat la 31 Oct 1632 în biserica din 
De'ft. Nu se știe nimic despre anii copilăriei 
sau de ucenicie. Dintr'un poem funebru al 
Imi Saint Luc, dedicat lui Karel Fabritius 
coleg de  „Guilde“ (Corporaţia picturilor, 
sculptorilor şi ornamentiştilor din Delft) se 
deduce destul de vag că ar fi fost sau elevul 
lui Fabritius sau rivalul său. 

Ver Meer fu admis în „Guilda“ la 29 De- 
cembrie 1653. Cam în acea epocă Vermeer 
pictează celebra „Scenă galantă“ care e 
mândria muzeului din Dresda, După vreo 
10 ani e atât de prețuit, încât străinii cari 
trec prin Delft îl vizitează ca pe una din 
celebrităţile țării. E amuzantă părerea unui 
îrancez, Monconys, în trecere prin Delft, no- 
tată în jurnalul lui de voiaj în 1663; La 
Delft, am văzut pe pictorul Vermeer care nu 
avea deloc lucrări, dar am văzut una la un 
brutar pe care o plătise şase sute de livie, 
cu toate că nu era de cât o figură pe care 
eu aș fi găsit-o scumpă cu şase pistolit. E cu 
neputinţă să-mi stăpânesc melancolia  evo- 
când, 0 vreme și o ţară în care brutarii dă- 
deau 600 de livre pe o „singură figură“. 
Monconys trebue să fi avut ambiţii de ales 
cunoscător preţuinăd cu atâta siguranţă la 6 
pistoli un tablou pe care în 1921 Deterding 
l-a plătit cu 1.300.000 franci francezi-aur, 

Faptul că Monconys nu a văzut tablouri 
vizitând atelieru! lui Vermeer ne face să 
presupunem că lucra puţin sau ascundea 
lucrările, Această a doua ipoteză mi se pare 
mai posibilă căci, când şi prin ce mijloace 
a reușit să ajungă la perfecțiunea care ţine 
de m:nune a tablourilor sale fără studii, fără 
schiţe și în sfârșit fără o muncă nesfârşită? 

Nu ij se cunosc decât aproximativ 40 de 
tablouri, toate de o atâta măestrie, de o ase- 
menea egalitate în inspiraţie, încât este im- 
posibil să le împarţi cronologic. 

Dintre toate misterele ce înconjoară pe 
Vermeer, acesta e desigur cel mai supărător. 
Nicăeri nu se văa urmele vreunei șovăeli, 
n:ciun detaliu nu ne lasă să ghicim căile 
cari l-au dus la acel extraordinar, unic e- 
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chilibru de sentiment, de poezie și de teh- 
nică. In lumina tablourilor sale, lumină care 
străbate în cele mai întunecate unghere, în 
armoniile de albastru, citron, roşu, sunt 
strânse în mănunchi, cu o supremă știință 
toate misterele picturii, mistere pe cari le-a 
tradus ca nimeni altul în dumnezeeştile=i 
picturi. 
x 

Vermeer a murit în 1675, în vârstă numai 
de 43 de ani. Văduva lui amanetează unele 
tablouri iar pentru a plăți datoriile, acelaş 
brutar îi va mai cumpăra două tablouri. 
Printre cele amanetate unul, amanetat chiar 
propriei sale mame, e cclebrul „Schilder 
Konst“ „Atelierul Pictorului“* una din cele 
mai extraordinare picturi ce sau făcut vre- 
odată şi care se află în Galeria Czernin la 
Viena. In 1682 se vinde colecția unui oare- 
care Abraham Dissius care avea nu mai 
puţin de 19 tablouri de Vermeer, 15 1886 
mai apar într'o licitație publică 31 de lu- 
crări. După aceea c mare umbră sa lăsat 
peste faima lui. cel puţin în public, căci du- 
pă mărturiile epocei, în atelierele pictorilor 
din sfârșitul secolului XVIII, numeie lui era 
adeseori invocat cu venerație. De abea în 
1866 în „„Gazette des Beaux-Arts“ criticul 





Ora de muzică 


Vermeer de Delft 


Burger-Thore în câteva articole — rămase 
pe drept cuvânt celebre — atrage atenţia 
lumii asupra lui, iar de atunci perfecţiona- 
rea mijloacelor de reproducere au ajutat cu- 
noașterea lui în cercuri din ce în ce mai 
întinse. 

Astăzi gloria lui e universală. iar locul lui 
e printre cei mai mari şi mai desăvârșiţi ar- 
tişti ai tuturor timpurilor. 

Aceste câteva rânduri le-am scris îndem- 
nat de dorința de a trezi și la noi interesul 
pe care-l merită Ver Meer de Delft, dorinţă 
care a fost accentuată de faptul că am întâl- 
nit — oricât de necrezut ar părea — artişti 
care îl ignorau cu desăvârșire. Pictura lui 
atât de îi:mp“ds, atât de adovărată ar aduce 
întotdeauna celui ce o studiază o răsplată 
generoasă pentru că întotdeauna va fi de 
învățat ceva dela el, întotdeauna el va şti 
să răspundă la chinuitoarele întrebări ale 
arțiştilor contemporani. 





Cronica muzicală 


RECITALUL PIANISTULUI DINU 
LIPATTI 


După repetate apariţii soliste strălu- 
citoare la „Filarmonica'“, hotărîrea tâ- 
nărului muzician Dinu Lipatti de a răs- 
punde cu un recital așteptărilor prelun- 
gite ale publicului, nu putea fi primită 
decât cu cel mai avid interes. 

Dar, fluxului de auditori, i-a cores- 
puns desigur și o neobicinuită afluență 
de exigenţe, provocate de însăși calita- 
tea excepţională a manifestărilor tre- 
cute ale lui Lipatti, şi cărora, la înce- 
putul unei cariere, părea greu să li să 
mai poată  adăoga ceva. A spune că 
Dinu Lipatti a înfruntat cu cinste re- 
vendicările acumulate prin succesele 
precedente, ar fi prea puţin. Tânărul 
artist a știut să le depășească. A ştiut 
să se depăşească, dovedind că linia pro- 
nunţat ascendentă a evoluţiei mareiui 
său talent e departe de a se întrerupe, 
in drumul ei croit către o mare carieră 
internaţională. 

Interpretarea culminantă a recitalu- 
lui Lipatti a fost aceea dată Sonatei în 
fa diez minor, op. 24 no. 1, de George 
Enescu. Lucrarea freamătă de năvala 
muzicei, topită în forme pianistice ui- 
mitor de variate și complexe, Măestria 
nobilă și timpuriu oţelită a lui Lipatti, 
unită cu acţiunea unor veritabile afini- 
tăți cu gândul, cu adâncimile inspira- 
ției şi imaginația copleșitoare ale lui 
George Enescu, au putut extrage muzi- 
cei revărsate în această  sonată cu o 
concentrare de dinamism expresiv şi o 
acuitate de sens absolut superioare. A 
fost o interpretare de mare pianist, 

Admirabile în stil și gust pianistic 
sonatele de Scarlatti, dintre care ultima 
cu o virtuozitate din cele mai înaintate. 
Studiile de Chopin, capriccio în fa mi- 
nor de Dohnanyi, cât şi ciudatele şi pri- 
mejdioasele studii de Debussy, au fost 
realizate la un nivel pianistic şi cu un 
fond de aport muzical, de mare clasă. 

Nocturne proprii, dintre care ultima 
este în special o compoziţie ingenioasă 
şi interesantă şi nocturnele de Poulenc, 
comentate cu inteligentă îndemânare şi 
fină înţelegere a muzicei moderne, cât 
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şi un mare număr de bisuri au adăo- 
gat recitalului Lipatti succes după suc- 
ces, afirmând fiecare cât este de justă 
încrederea în valoarea, seriozitatea şi 
forţele acestui muzician şi pianist deo- 
potrivă de fericit înzestrat şi cultivat. 


MUZICA ARMENIEI 


Sub acest titlu a fost organizat la 
„Dalles“ un concert precedat de lămu- 
riri verbale și de proecțiuni, închinate 
şcoalei muzicale armene, aproape necu- 
noscute până acum la noi. 

Documentările au fost astfel alese și 
prezentate încât, în mai puţin de două 
ore, numeroșii auditori ai ședinței au 
putut asculta o serie de compoziţii ar- 
mene din cele mai reprezentative și în- 
cadra aceste aspecte vii în anzamblul 
mişcării artistice armene, cuprinzătoa- 
re a felurite elemente de valoare. 

După expunerea citită a d-lui Dikran 
Baboian şi care, printre alte interesante 
laturi ale realizărilor culturale armene, 
a stârnit admiraţia asistenței pentru 
frumosul edificiu al operei lui Erivan 
nou zidite, a urmat un reușit concert, 
în care d. Virgil Gheorghiu, în linii so- 
bre, dar reflectând o pătrunzătoare 
simțire, a interpretat la pian poema și 
toccata de Haciaturian şi o schiță de 
Barhudorian, lucrări de aleasă ţinută 
muzicală şi sinceră inspirație. Tenorul 
Sacâzlian a cântat apoi cu remarcabil 
accent și căldură vocală o arie din ope- 
ra compozitorului Spendiarean, în care 
am regăsit uneori caracteristicile stilu- 
lui cu înclinări orientale al lui Korssa- 
koff, infiltrate într'o atmosferă care are 
în acelaş timp un incontestabil aport 
particular. Un quartet vocali şi corul 
Visarion, condus de d. C. Sichitiu, au 
dat merituosul lor concurs în acest cun- 
cert. De asemeni, la pianul de acompa- 
niament, d-ra Calaigian. Mai multe dis- 
curi au completat această  instructivă 
privire asupra muzicei armene, intre- 
prinsă cu deosebită pricepere şi primi- 
tă cu real interes, recompensă meritată 
a excelentei inițiative a organizato- 
rilor. 


— Vorbind cu d. Georges Suarez — 


Puţine clipe am avut plăcerea să stau 
faţă în faţă cu distinsul scriitor George 
Suarez care se afla în Bucureşti până eri 
Joi 21 Decembrie. Ne-am întâlnit un scurt 
moment, rupându-“l vieţii intense ce des- 
făşura acest reprezentant al culturii fran- 
ceze la noi. 


Bineînţeles discuţia noastră a pornit 
foarte repede pe panta preocupărilor du- 
misale principale, viaţa acelor doi oameni 
de stat Briand şi Clâmenceau, care sunt 
încă atât de actuali în minţile tuturor. 


Se ştie că d-nul George Suarăz este au- 
torul mult apreciatelor studii: „Clemen- 
ceau” şi „Briand”. Două biografii volumi- 
noase, contribuind în largă măsură la fi- 
xarea unui puuct de vedere în complexul 
politicii actuale. 


Dl. Suzrez a fost acuzat de un fel de 
trădare, de nesocotire a realităţilor, stu- 
diind Get oameni de stat, atât de diferiţi. 

„Și totuşi iwmea se înşeală, spunea dom- 
nia-sa. Probabii că Brizna şi Clâmenceau 
ar fi fost mai puţin violenţi în părerile lor 
asupra acestor studii. 

Ei au fost doi oameni foarte diie- 
riți, dar cari totuşi erau foarte uniţi. 
Să nu uităm că un guvern ai Franţei 
i-a avut pe amândoi ca membri ai lui. 
Briand şi cu Clemenceau au fost doi oa- 
meni întradevăr mari ai Franţei contem- 
porane. Nu se pot despărţi pozte şi din 
această cauză. Ce i-a despărţit au fost 
ideile. Lupta lor nu însemna o activitate 
de clan politic, ci o neînțelegere pe plan 
ideologic. Este normal cz înire doi fini 
intelectuali să nu putem găsi o duşmănie 
aprigă provocată doar de ideologii diferite. 

Dovada ne-o dau chiar ei, Clemenceau 
în dese rânduri a dat dovadă de rezlă ad- 
mircție față de Briand. Războinicul ad- 
mirând pacifistul. 

Tot aşa am primit obiecţii asupra fap- 
tului că „Briand” are trei volume şi CIl6- 
menceau unul singur. Este destul să ne 
gândim la viaţa lor politică, spre a ne lă- 
muri, Activitatea primului se înșşirue pe 
mulţi ani. Cel de-zl doilea n'a îost decât 
de două ori preşedinte de consiliu”, 

D-nul Suarez a început apoi să spună 
câteva scurte cuvinte asupra celor doi oa- 
meni de stat. Aprecieri pe care volumele 
le redau desigur cu mai multă informaţie 
şi pe care cele câteva cuvinte spluse, nu 
sunt decât o slabă schiţare faţă de im- 
portanța operei, 

„Clemenceau era o fire impulsivă şi tot- 
deauna aceiaş. Spiritul său absolut nu 
admitea nici-o depărtare dela linia de 
conduită pe care şi-o punea. In faţa rea- 





lităţilor vieţii, atât de variate, reacţiile 
sale concordau totdeauna. Briand dimpo- 
trivă, am putea spune că era un diplo- 
mat. Ştia să se acomodeze cerințelor la 
viaţă, şi evenimentelor cât de diferite. Ca 
un jucător de şah, pentru el avea tot atâ- 
ta importanţă şi nebunul şi pionul şi re- 
gele. La timpul lor fiecare din aceste îi- 
guri erau folosite pentru isbândă. 

— Cărui fapt credeţi că se datoreşte a- 
ceastă diferenţă de concepţii, 

„ln primul rând diierenţa de clasă. 
Briand venea din clasa socială pe care re- 
voluția n'o satisfăcuse dar care luptase. 
Copilăria lui cunoscuse toate vicisiludi- 
nile luptei cu viaţa. Sărac, fără familie, 





D-nul George Suarez la recepţia dela 
Athente Palace 

bolnav, dezarmat adesea. Clemenceau dim- 
potrivă se trăgea dintr'o familie burghe- 
ză avută. El cra un învingător, Un stăpân. 

Să nu uităm apoi că Briand a fost veş- 
nic bolnav. Pentru el viaţa era o fericire 
pe care căuta s'o exploateze la maximum, 
în cel mai scurt timp. Din ea trebuiau 
rupte nenumărate clipe, cât mai multe, 

Briand în faţa unui eveniment avea. do- 
rința de-al rezolva, pentrucă în forul său 
sufletesc se simţea nesigur de a douz zi. 
Putea sau nu mai putea îi. 

Clemenceau putea aştepta, El nu avea 
teama morții, 

— In legătură cu vieţa lor, credeţi în- 
tru totul în concepţiile lor politice? 


„Sunt de acord a vedea în ei două pu- 
teri, cari au înţeles politica contemporană. 
Dupe război, când tratatul dela Versailles 
abea începuse să se pună în aplicare, 
Briand a fost acela care a încercat să îm- 
pace unele modalităţi greu de aplicat cu 
realităţile, In vremea lui a reuşit. Dealt- 
fel cercetarea cunoscutelor memorii ale 
lui Stresseman, conced acest lucru în 
partea lor finală”, 

Continuând a vorbi despre aceşti doi 
oameni ai Franţei, d-nul Suarez a făcut 
o expunere clară a viziunii lor politice, a- 
tingând şi unele probleme actuale, cari 
priveau Franța în actualul punct critic. 

Fără a putea încă avea o părere netă, 
asupra viitorului a relevat totuşi conti- 
nuitatea politicii franceze şi logica acţiu- 
nilor sale, care isvorăşte din convingerea 
fermă întrun ideal al libertăţii aşa cum 
l-a înţeles dela revoluţie încoace, şi pro- 
babil cum simţea acest popor, dela origi- 
nile sale, 

„Dacă am venit în România spunea 
Domnia-Sa, încheind convorbirea, am fă- 
cut-o şi pentru a aduce Franţei un mesa- 
giu dela centrul dumneavoastră de cultură 
în Orient. 

Gizesc stadiul la care aţi zjuns extrem 
de interesant. Cele câteva şroli şi locali- 
tăți din Transilvania, m'au convins că în 
țera dumneavoastră se Iucrează intens pe 
tărâm social. Este o bucurie pentru lati- 
nitatea noastră. „Nu am putut vedea prea 
multe, fiindcă timpul m'a împiedicat iar 
acum, cum vremea sa schimbat, probabil 
că nu voiuu mai putea vedea câte mai suni. 
Ar însă intenţia să reviu”, 

D-nul Swarez a arătat apoi convingerea 
sa că Regele Carol I], este unul dintre 
promotorii curentului nou din țară. A în“ 
trebat chiar, cu acea curiozitate pe care 
o posedă un om convins în părerea sa: 
Este adevărat că Majestatea sa se ocupă 
personal de directivele civilizatoare ale 
ţării? răspunzând chiar el apoi: A reali- 
zat întradevăr lureuri frumoase. 

»Ceeaec m'a impresionat în România 
a fost importanţa pe care o are cultura 
iranceză. Nu numai la oameni din socie- 
tatea înaltă, dar relev, poeziile recitate de 
nişte copii de şcoală, pe limba mea. 

D-nul Suarez pleacă având o părere 
frumoasă asupra ţării. Trebue să fie pen- 
tru noi desigur o bucurie, mai cu seamă 
când părerea este a unui istoric cu mult 
tact şi multă dorinţă de preciziune în cer- 
cetările sale, 

V. P. 





Câțiva domni ciudați 


Titlul cronicii de față spune tot ceeace tre- 
bue să spună şi semnificaţia luj nu este de- 
loc obscură sau ciudată. Dar să mă explic: 
cei „câțiva domni ciudaţi“ sunt nişte posţi 
germani, întradevăr ciudați, care au scris și 
au epatat pe burghezi între anii 1920—1932. 
Din motive foarte felurite, „voga“ lor a a- 
pus astăzi, ba ceva mai mult: genul lor de 
poesie nu mai e cultivat (dacă nu e chiar pus 
la index) în Germania de azi. Interesantă 
experienţă lirico-cerebrală, hazlie jonglerie 
în care chiar cele mai serioase lucruri luau 
un aer burlesc, această poesie constitue un ca- 
pitol pe cât de necunoscut la noi, pe atât de 
atrăgător. M; se pare că numai poetul Eugen 
Jebeleanu şi d. Ion Sân-Giorgiu au scris pu- 
ține cuvinte despre ea. 

Luând însă lucrurile dela început, spre a 
le prinde mai bine sensul, va trebui să ne 
gândim puţin la Germania dinainte de răs- 
baiul din 1914, în care un Rilke, George, 
Morgenstern sau Trakl, erau poeţi, poeţi în 
înțelesul cel mai pur al cuvântului, scriitori 
cari au introdus în poesia lumii o notă spe- 
cifică, un cântec nemaiauzit până atunci. Imi 
place să cred că în acea epocă sau scris u- 
nele din cele mai reprezentative pagini ale 
literaturii nemţeşti dela Goethe și Schiller 
încoace. Poesia venea atunci din isvoarele 
cele mai autentice, nepătate de nici-o boare, 
nefalsificată de nici-o „ideologie“ sau de 
vre-un „crez“. Timpuri minunate nu pentru 
ieftinul lor calm citadin, ci pentru poeţii 
care atunci au isbutit să realizeze atâtea ne- 
întrecute frumuseți, 

Inchipuiţi-vă acum, după acest timp de în- 
forire şi de trăire în spirit, formidabilul şoc, 
ncașteptata răsturnare care a fost marele răz- 
boiu, obrazul Germaniei s'a schimbat, ca aco- 
perit de-o enormă pecingine şi ainjăuntrul ei 
n'a mai putut isbucni nici un sunet limpede: 
ceva din interiorul umei imense maşinării se 
aefectase. Se rupsese un arc, sărise un şurub. 
plesnise o ţeavă — şi iată că din bogatul re- 
zervoriu liric, care alimentase zeci de poeţi 





în sute de ani, nu ieșeau decât rahitice poe- 
zele și desarticulate marșuri. inter arma si- 
but musae. Dar pentrucă au venit și anii care 
au urmat păcii, faţa lucrurilor a trebuit să 
se schimbe. Și tocmai aici am dorit să a- 
jungem. 

E vorba de Germania din anii imediat ur- 
mători răsboiului, de Germania mișcărilor de 
stradă, de luptele pe baricade, de iluzoriul 
triumf al social-damocraţiei, de discursurile 
fără miez ale comuniștilor, de-o ţară care 
ieşise din haos, trecând într'o stare de incer- 
titudine şi în acelaș timp de desmăț, Nimeni 
nu maj credea în oameni, dragostea era ceva 
bun de aruncat la gunoi, eroismul la fei, în 
schimb se urla în nostime localuri de noap- 
te şi se puneau în scenă cele mai frumoase 
reviste cu „girls“-uri goale și cu șansonetiști 
care ironizau și şarjau totul. Banjoul alterna 
cu saxofonul şi cu negresa care țâşnea în 
lumina reflectoarelor ca un drac, sau cu 
„causeurii“* care criticau totul: guvernul şi 
căsnicia, împrumuturile externe și laptele de 
bivoliţă. Iată aici originea poeţilor despre 
care voi însemna câteva cuvinte. Ei au cân- 
tat, disprețuind totul, împerechind lucrurile 
cele mai bizare și mai imposibile, scoțână 
limba la cele mai serioase , dând cu tifla la 
tot ce mai înainte putuse să însemne ceva. 
Noi nu vom spune în nici un caz că acea 
poesie n'a avut hazul ei, ba chiar nota ei de 
sfâşietoare umanitate, pentrucă afirmând a- 
cest lucru, n'am mai fi obiectivi și serioși 
comentatori — adică tocmai ce ne-am propus 
noi în acest colț. 

O fugară trecere în revistă şi prea puţine 
cuvinte despre fiecare în parte, ne va da 
poate o imagine mai rotunjită a acestui răs- 
țimp. pe care nu putem să-l prezentăm aici 
mai pe larg, cu exempiificări şi citate, din 
cauza banalei lipse de spaţiu. Ar îi intere- 
santă această plimbare, cu toatecă peisagiile 
prin care am trece, sunt de multă vreme a- 
bandonate sau depășite. 


(Cânătoare 


Același corn atârnă și astăzi în perete 
Şi-mi amintește zorii legaţi la cingătoare, 
Copoiul care rupe cu colți tăioși tăcerea 
Și codrul ce porneşte cu noi la vânătoare. 


Mai sar şi astăzi iepuri din ţevile de pușcă 
Și sufletul aleargă la un ogor prin stuh, 
O rață tot mai sboară prin aer peste mine 
Şi chiue trecutul cu ochii în văsduh. 


Aud, aud și-acuma hăitaşii prin stufișuri, 
Mai văd şi azi pădurea culcată 'n văi pe brânci. 
Și vremea, vultur aprig, trecând ca o furtună 
Cu amintirea, pradă, s'o sfâșie ntre stânci. 


Ştiu, ştiu, le văd pe “oate, le-aud, parc'au fost ieri 
Dar cine să mai plece, ce aprig vânător 

Cu codrul tot în geantă, cu ţipetile 'n el, 

Când bătrâneţea, şarpe, te mușcă de picior? 


VIRGIL CARIANOPOL 


de ȘTEFAN BACIU 


Erich Kaestner, e unul din cei mai intere- 
sanți poeţi ai acelor ani, cu cărţile sale: 
„Sgomoi în oglindă“, „Inimă pe talie“ şi 
„Un bărbat dă deslușiri“. Cărţile sale de poe- 
sii, cu titluri în aparenţă trăsnite, conţin în- 
să un material poetice pe cât de non-confor- 
mist, pe atât de interesant, 

Astfel de pildă într'o nouă „Lorelei“, îna- 
moratul nu mai e un barcagiu romantic, ci 
un atlet care execută o îndrăsneaţă figură 
pe-o stâncă,  prăbuşindu-se apoi în apă, 
ameţit de farmecul femeii. Iată aici un 
summum de amară ironie care caracteri= 
zează nu numai pe autorul lui „Fabian“, ci 
pe toţi poeţii despre care scriu aici. Incisiv, 
xetoric, sentimental, cinic —— dar (sau: deci) 
poet, Kaestner e un corespondent (în poesie) 
al iui Glacser sau Renn, iar în desemn Qoar 
George Grosz, îi poate fi pus alături. Apoi e 
Hans Adler, tristul şi lascivul cântăreț al 
femeilor de noapte din „cafe:“'-uri, în strotele 
căruia pâlpâie deseori lumina unei  tristeţi 
adânci, care nu poate fi mascată de nici un 
fard. Ciudată apariţie e Walter Mehring, pu- 
ţin golan, puţin instigator, puțin umanitarisi, 
care în cartea sa „Arca lui Noe, 5. O. 8.* 
adună poesii care isbutesc să fie, pe rând, 
obscene, f.aşnetare, ba chiar și poesii. Meh- 
ring este prototipul poetului care are vogă, 
poesiile jui se recită la  meetinguri și în 
„bombe“, iar după aceea se uită şi se de- 
modează, 

Intrucâtva asemănător lui, e marinarul 
Joachim Ringelnatz, derbedeul liric cu lulea 
in colțul gurii, care scrie nu numai despre 
amor şi război, ci despre tot ce e la ordinea 
zilei, Pentrucă la noi (din fericire sau din 
păcate?!) n'a existat acest soi de poeţi, e 
greu să fac alăturări; ajunge însă dacă voiu 
spune că Ringelnatz a fost și el poctul pu- 
blicului său şi că azi nu mai vorbeşte ni- 
meni de el. Tot în acest grup l-am putea in- 
tegra pe Klabund care a s cris şi el stroie 
suav-perverse, cu mateloţi, dactilografe şi 
tuberculoză, dar ca şi Kaestner, Klabund a 
scris şi alte lucruri, isbutind în acelea să dea 
opere valabile, nu numai curiozităţi şi actua- 
lități („Borgia“ şi „Kreidekreis*. Dar pen- 
tru a pune punct notei noastre, vom mai a- 
minti pe Bert Brecht, Else Lasker-Schiler, 
Klaus Mann şi încă mulţi alţii, care au con- 
tribuit din plin la vacarmul pestriţ al acelor 
ani, pe care noi îi regretăm ca pe-o maladie. 

Mai puţin decât un curent literar, poesia 
acelor „domni ciudaţi* a fost o psihoză, o 
modă. un ritm drăcese de „charleston'* spi- 
ritual]. care nu se poate să nu placă, în sine, 
tuturor cercetătorilor şi 1ubitorilor de poesie. 
Că mişcarea n'a fost durabiiă, ne-o cemon- 
sirează prima furtună serioasă, care i-a și 
pus punct. Că mişcarea na fost autentică, 
nc-o arată lipsa oricărei dâre adânci lăsate 
in urmă. Dar că acel reviriment cu puţin 
aer de circ, cu multă pruderlie și cu atâta 
„halo” s'a fost interesant şi  semnilicativ 
(deci instructiv şi frumos), asta n'o so poată 
contesta nimeni. Şi poate că, până în cele 
din urmă, acest  mult-puţin va trebui să 
mulţumească pe oricine! 


a 23 Decembrie 1939 


La noi erau mai mult oameni voinici 
și sănătoşi. Cei neputincioşi la trup, ori 
slabi de minte erau puţini. Din această 
pricină aceștia erau știuţi de ioţi, cu- 
noscuţi şi de pruncul cel mai mic. Și 
vieaţa lor era urmărită de toată lumea 
ceas cu ceas, faptele lor știute pas cu 
pas, cum se şi cuvenea pentru nişte 
făpturi deosebite ce erau. 

Numai doi erau oamenii aceștia, ori 
şi mai bine zis neoamenii. La peste 
5000 de suflete, câte numără târgușorul 
nostru, nu crau prea mulți. Şi aveam 
mai întâi pe unu mărunţel, anume Bos- 
nea, Gheorghe Bosnea. Acesta își purta 
cu greutate picioarele, de parcă ar fi 
avut din şolduri două bucăţi de lemne, 
nu cum au toţi oamenii, picioare. Nici 
să fugă nu putea, ci, la zor mare, stând 
parcă acu-acu să se prăvălească la pă- 
mânt, deabia putea urni troncănind cei 
doi butuci ce-i atârnau din şolduri. Pri- 
cina era că tălpile lui w'aveau și ele 
degete ca la toţi oamenii, ci erau boan- 
te. Aşa dar încălțămintea lui erau niște 
opincuţe ca de copil. Deaceea ne- 
norocitul se mișca stângaciu și cu mare 
greutate. Părinţii nu i se cunoșteau. 
Argăţea la unu şi la altul pe nimica 
toată. Şi sdrenţele ce-i acopereau tru- 
pul lui mărunt, ca și faţa, îi erau pă- 
mântii. Oamenii, ori mai ales copiii, 
cruzi și răutăcioși, cum sunt ei mai în- 
totdeauna cu cei slabi, îl cârâiau pe să- 
racul nevolnic cu tot felul de batjocuri, 
încât el era mai bucuros să muncească 
afară din târg. Așa rămăsese de mai 
mulți ani păzitor la via unuia dela noi. 
Via aceasta se găsea la poala de miazăzi 
a dealului Urliga. Dealul înainta până 
în inima luncii şi când veneau apele 
mari, Urliga semăna cu o peninsulă 
scăldată din trei părţi de ape. Viile de 
pe coastă își înmuiau atunci şi ele bu- 
tucii din josul văii, după ce valurile nă- 
vălitoare fuseseră un timp oprite de 
șanțurile adânci și cu parapete nalte 
de pământ. De altfel, acesta era felul 
cbișnuit de îngrădire la vii: şanţ adânc 
şi pe pământul asvârlit intro parte, 
gard de nuiele de salcie. Dela o vreme 
aproape toţi parii gardului se prinsese- 
ră, crescuseră şi în loc de gar erau a- 
cuma pe coama şanţului aproape numai 
sălcii una lângă alta. 

Când începeau a veni apele. se um- 
pleau mai întâi şanţurile şi pe urmă 
toată inconjurimea era numai o apă. 
Bietul Gheorghe Bosnea păzea, cum am 
spus, o vie tocmai dela coada Urligii. 
Și într'o vară, fiind el singur acolo și 
umblând cine ştie dece la gardul de 
pe marginea șanțului, a alunecat de sus 
și Sa rostogolit ajungând tocmai jos 
unde era groapă adâncă plină cu apă. 
ŞI, neputându-se sluji de picioarele 
cele boante ca să iasă afară pe una din 
margini, sa innecat. Intâmplarea asta 
a tăcut ceva vuiet atunci şi mulți din 
cei ce-] necăjiseră pe sărmanul nepu- 
tincios, acuma simțeau parcă un fei 
de mustrare de cuget... 

Dacă Gheorghe Bosnea avea o lire 
închisă,  morocănoasă — parcă-i nin- 
sea şi-i ploua intotdeauna — târgul 
nostru mai avea alt netot, întotdeauna 
vesel şi zămbitor, îl avea pe Culiţă. 
“nipul acestuia era rotund, cu o frunte 
îngustă şi semăna leit cu unul din chi- 
purile din tablaurile dela școală. Lupta 
contra beției, faimoasele tablouri anti- 
alcoolice, ne-au speriat din copilărie cu 
scenele şi chipurile urite de beţivi. Şi 
Culiţă parcă era „copilul tâmpit, năs- 
cut din părinţi beţivi“. Mintea lui era 
putină și deabia licărea o luminiţă pâl- 














SCRISOARE 


In risipă de-argint, dimineata 


Mi-te aduc câmpiile. 
Fața ta ajbă și bratele 
Slungă stihiile. 


Munţii te-ajută'n zăpezi, 
Pădurile'n roșii frunzare; 


Și toamna te strigă'n văzduhuri 


Tremurătoare. 


Nopțile, -— nemărginitele, 

Fruntea ta o'ncunună, 

Cu steme mari de luceferi, 
Cu pulberi ușoare de lună. 


APROAPE... 


Aproape, atât de aproape 
Ca o himeră în vis 

Prin noaptea târzie ecouri 
Te'ntorc din abis. 


In brațele vântului trecem 
Pe străzile goale, — târziu; 
Ne'nvălue neguri de moarte 
Adânc, în pustiu. 


O, saturnalele zâmbete, 
Zâmbetele stranii, dorite, 
Pe buzele talen extaz 
Inmărmurite, — 


Ca un zeu păgân ţi-le sorb, 
Cu aromele tari ale vinului; 
Intinde-mi sărutul cerut 


Da a 











pâitoare în judecata lui, așa că nu pu- 
tuse învăţa nimic la școală. Şi dacă 
mintea îi era atât de slabă, nici trupul 


„nu-i era prea bun. 


Era "nalt, nu mărunt ca Bosnea, dar 
uvea un mers legănat de rață și picioa- 
rele le aducea mai mult cu tălpile în 
afară. Nu, că n'ar fi avut chiar nicio 
putere, dar și vorba lui arăta că este 
un neisprăvit. Rămăsese de mult orfan 
de părinţi şi crescuse pe lângă casa 
unuia din preoţii dela noi. Pentru un 
codru de mămăligă şi o sdreanţă argă- 
țea şi el cum putea. 


Dre 
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SENOS NN 


Dacă-l întrebai ceva, el îţi răspundea 
bucuros, zâmbind cu toată fața. 
li spuneai bunăoară; — Ce mai faci, 


Culiţă?  Unde-ai fost? El răspundea 
numaidecât: Umblate la plug, arate tar- 
lalele părintelui, semănate păpușoiu. 
Când crescute păpuşoiul mare, luate un 
ştiulete și date la tine. 

Aşa vorbea Culiţă întotdeauna. 

Oamenii au râs un timp și pe urmă. 
obişnuindu-se. l-au lăsat în pace. Dar 
cu vorbirea stâlcită a lui Culiţă obiş- 
nuiau apoi să râdă de un ţăran dela 
noi sărac lipit pământului şi care nici 
minte prea multă nu avea nici el. Era, 
mi se pare, dintre căutătorii de comori. 
Oamenii îl porecliseră Teoașcă. Şi pen- 
trucă era atât de sărac, unu mai glumeţ 
spusese odată: — Ce vă uitaţi voi, bre, 
la Teoașcă așa de sus, că are opincile 
sparte şi pantalonii numai petece? EI 
e mai bogat decât voi; are acasă aur, 
aur mult, numai drugi de aur! 

Şi pe urmă alt hâtru prefăcuse vor- 
bele de mai sus după zisele stâlcite ale 
lui Culiţă şi toţi spuneau acum des- 
pre bietul 'Teoașcă : 

— Uitaţi-vă la Ni-Teoaşcă ! EL ni are 
ni aur, numai ni drugi de ni aur... 

„„.Culiţă slujea așa dar, cum putea 
şi el, mai mult pe mâncare și ceva bu- 
lendre mai vechi. De aceea, când se 
mai mărise și apropia 20 de ani, s'a toc- 
mit la flăcăii târgului nostru ca „ole- 
leu“. 

La noi, de sărbătorile Crăciunului, era 
obiceiul ca flăcăii toţi să se adune în- 
ur'o ceată mare. Umblau apoi cu colin- 
dul pe la toate casele în seara de Cră- 
ciun şi apoi și în toată ziua întâia, 
Ceatu lor era însoţită de oleleu. Acesta 
se alegea dintre neisprăviţii locului 





De voluptatea eternă a chinului. 
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care pentru o sumă oarecare de bani 
se îmbrăca peste hainele lui cu o sarică 
mare. Pe cap își punea o piele neagră 
de capră la care înţepenise şi două 
coarne ascuţite de bou. Peste faţă avea 
o mască dintr'o cătrună boită roşu, iar 
mijlocul trupului era încins cu o chingă 
de care atârna la spate un clopot mare 
de cireadă. Oleleu! strigau toţi copiii 
de răsunau împrejurimile toate și cel 
gătit în chipul diavolului alerga cât 
putea de repede să-i prindă şi să-i bată. 
Era înarmat și cu o măciucă şi când te 
prindea ţi-o punea sub ochi, bătând cu 
o palmă deasupra măciuliei şi făcând și 
gestul de a număra parale. Cerea aşa 
dar plată, ca să te facă scăpat, să te 
lase nebătut. Dar de unde bani la noi 
cei mici? Noroc că tocmai atunci când 


erai mai la strâmtoare și când era să 
simţi pe spinare măciuca oleleului, un 
diavol de băiat mai îndrăsneț se apro- 
pia de el pe la spate și-i sdrângănea 
clopotul, strigând din toate puterile: 
oleleu. Atunci sperietoarea copiilor se 
răsucea repede pe picioare și fuga du- 
pă îndrăsnețul căruia-i sfârâiau pi- 
cioarele acuma. 

Pentrucă însă oleleul lua chipul celui 
necurat, lumea drept-eredincioşilor sa- 
cotea că omul care jucase acest rol, de- 
venise blestemat şi preotul nu-l mai 
spovedea şi împărtășea mult timp. 
Poate nici la biserică nu i-ar fi primit, 
dacă  haidăii ce deobiceiu se tocmeau 
olelei, ar fi fost din cei „duşi la bise- 
Trică”, 

Aşa a păţit-o şi bietul Culiţă. Deve- 
“nind oleleu, a supărat tare pe preotul 
pe lângă casa căruia stătea. A fost 
iertat însă repede. Imi aduc aminte că 
l-am admirat și eu ca oleleu — acesta 
era un spectacol dela care nu lipseam 
niciodată şi căruia i-am fost credincios 
până aproape de războiu. Eram măricel, 
prin cursul superior de liceu. Şi mă a- 
flam în ceata de copii, care însoțeau 
în urma oleleului pe flăcăii ce mergeau 
să colinde la câte vreo casă cu fată 
mare de măritat, de unde aveau să pri- 
mească în dar și un colac mare de grâu 
curat uns cu miere pe deasupra. Dar 
ştiind că noul oleleu nu mai este Bo- 
ghean cel crud şi rău, ci blândul Cu- 
liță, n'am fugit de el împreună cu 
toți copiii cei gălăgioşi. N'am fugit şi 
oleleul mi-a tăiat drumul și acuma îşi 
ciocănea stăruitor măciulia ghioagei cu 
gestul atât de uşor de înţeles al nu- 
măratului banilor. 


-- Cum, bre Culiţă, tu ceri bani dela 
mine ? întrebam eu neliniștit mai mult 
decât aș fi vrut să recunosc. Şi-mi 
părea rău acuma că n'am fugit şi eu 
odată cu ceilalți. Prea era de tot fioros 
oleleul. Greu să mai deslușesc pe Culiţă 
cel blajin în arătarea fioroasă gin ca- 
lea mea. Masca roșie de tigvă îi as- 
cundea cu totul ochii cei blânzi şi 
chipul lui rotund. Coarnele de pe cap 
stăteau să împungă cerul și el tot cu 
sarica în spinare părea mai degrabă un 
urs ridicat în două picioare. Norocul 
meu a fost unul din băieţii mai în- 
drăsneii, care l-a apucat de clupotul 
dela spate și i l-a sdrângănii cu putere. 
Oleleul s'a întors şi s'a luat după el și 
eu am scăpat în felul acesta, nemai 
întârziind apoi pe acolo. 





Sase poeme 


ACASA 


Mă scoală dimineața un păr bătrân, cu frunza, 
Verzi dealuri în fereastră își leagănă alunii. 

Pe lângă iazuri plopii coboară cu azurul 

in frunze!p brumate de mersul clar al lunii. 


Dar somnul meu e parcă vrăjit mereu ; m'afundă 


Ucigător de verzi, frunzarele de nuc 


In lumea de descântec a nopţilor cu tele 
Ce'n dansul lor serafic prin vis mi-te aduc, 


NATURA MOARTA 


Linişte grea. Prin aer, 

Fulgii ţăcerii pogoară lin, mai lin... 
In casă e o beţie dulce, 

Cu arome bătrânești, de vin. 


Masa — un bazar; nimicuri: 


O tabacheră de argint, un vas cu pintenei, 
Cărţi, multe cărţi; o pipă, un cuţit turcesc, 
Dansână, în înverzitţul bronz, — două femei; 


Deschisă, „Le Grand Meaulnes“ 
Cartea tristă a sui Fournier... 
In vis, icoana suavă și stranie 
A frumoasei Yvonne de Galais. 


Apoi, fotogratia ta: un zâmbet, 
Privirile spre ale nopţii steme; 
Scrisoarea primită azi dela Karlsbad, 
Un caet cu poeme... 


Stărue în toate un cer albăstriu, 

De melancolii și penumbre, 

Un svon de păduri, de ape, 
Infiorate de umbre. 





de G. BANEA 


Dar anii treceau şi i-a venit şi lui 
Culiţă vremea să tragă sorți. O comi- 
sie grăbită și plictisită ca întotdeauna 
l-a cercetat şi pe el și l-a declarat „bun 
pentru infanterie“. Nu s'a gândit ni- 
meni din cei ce reprezentau adminis- 
traţia târgului să spună că e slab de 
minte şi aşa toamna, Culiţă a plecat la 
regiment la Tulcea, impreună cu toţi 
flăcăii. Cei mai mulţi dela noi se cru- 
ceau că a fost luat la oaste şi el şi-l 
căinau, iar alţii spuneau că poate a'- 
mata l-o mai deştepta. 

Drumul lung până în capitala jude- 
tului, cam de vreo 4 poște, se făcca 
mai mult cu căruţa. Unii recruți se 
întovărășeau şi plăteau împreună o că- 
ruță, iar cei mai săraci porneau pe jos 
„călare pe marginea drumului“. Culiţă 
a fost dintre cei din urmă. A fost însă 
luat de milă întruna din căruţe, de 
nişte flăcăi, mai mult ca să aibă aceș- 
lia de cine să râdă pe drum. Aproape 
de Tulcea, unu mai alurisit, cum era 
în zori, puse mâna pe braţul căruţașu- 
lui şi, oprindu-l, spuse: -- Netodae, 
Netodae! Cântă  cocosatele... nu-s de- 
parte satele... 

Stihurile erau  dintr'o poveste prea 
cunoscută la noi, cu o peţire cu păcă- 
leală. Şi toanta cu care se pricopsise 
flăcăul din poveste, căruia ea îi fusese 
pusă în car în loc de fata frumoasă, se 
dăduse pe faţă vestind în vorbirea ei 
cepeleagă apropierea satului, luându- 
se după cântatul cocoșului. Si vorba 


stâlcită a lui Culiţă, precum şi numele 





lui, deoarece Culiţă era o desmierdare 
din Niculae, Niculiţă, se potriveau cu 
povestea toantei. Așa că flăcăii noştri 
au râs să se prăpădească până au intrat 
nu numai în oraș, ci şi pe poarta ca- 
zărmii. 

— Da veseli băieţi ne mai vin!, spu- 
sese unu mai bătrân dintre gradaţii re- 
gimentiului. 

Recruţii au fost repede luaţi în pri- 
mire, tunşi, îmbăiaţi și hai la muștru 
cu toţii. Acolo s'a văzut ușor că bietul 
Culiţă nu tace de soldat. După multe 
încercări zadarnice, din care bătăile 
mau lipsit, văzându-se că nu sc poate 
scoate nimic din el, i s'au dat cele mai 
flenduroase sdrenţe și apoi a fost suit 
pe sacaua regimentului ca să care apă 
dela Dunăre. La saca era înhămat un 
măgar. A coborit și Culiţă mândru ca 
un împărat de sus de pe deal dela ca- 
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zărmi și a ajuns la marginea părlei 
să ia apă. Aici la mal, Culiţă sa dat 
frumos jos de pe saca şi a împins uşor 
măgarul cu butoiul de-a  'ndăratele, 
cum văzuse că se lace la asemnea 
treabă. Dar, fie că n'a cunoscut bine 
vadul sacalelor, lie că a împins prea 
mult în apă pe măgăruş, roatele sacalei 
au scăpătat la adânc, unde nu mai era 
întinsură. Măgarul a fost şi el târzii 
de greutate și acuma degeaba se mai 
sbăteau. se mai munceau copitele lui să 
prindă malu) şi să iasă la uscat, Toaiv» 
silințeie lui erau zadarnice. Era mereu 
tras tot mai la adânc de saca. Butoiui 
de pe roate. liind deşeri, plutea şi cât. 
a mai ținut legătura lui cu hulubele și 
cu roatele cele grele, sa mai văzut sa- 
caua lunecând la vale pe taţa Dunării. 
Dar greutatea de sub butoiu a făcut să 
se rupă legătura şi polobocul a luat-» 
repede la vale, invârlindu-se vesel, pe 
câna sărmanul  urechiat a fost numai 
decât tras la fund de roate. Și în vre- 
mea asta Culiţă pe mal, privea şi se 
desfăta râzând să se prăpădească. 

Se bătea cu mâinile pe genunchi şi 
spunea privind la bietul dobitoc, dela 
care când şi când numai urechile se 
mai vedeau: „Necate măgaru! necate 


Pe malui Dunării, din întâmplare, a- 
iunci nu era nimeni, aşa că faptul se 
desfășurase fără nicio turburare, pro- 
vocând acea nestăvilită înveselire a lui 
Culiţă. 

Această veselie l-a ţinut până sus la 
cazarmă, unde a ajuns întrur târziu 
asudat şi prăfuit şi, mai ales, flămând. 

— Ce-i cu tine, leat? Unde-ai lăsat 
sacaua ? îl luase în primire gradatul cel 
mustăcios, chiar dela poartă. 

— DNecate măgaru ! 

— Cum mă? Ce-ai spus? 

— Necate măgaru. 

Sergentul major se înfuria pe rnâ- 
sură ce înţelegea întâmplarea. pe vând 
Culiţă răspundea râzând cu gura până 
la urechi, doar cele două vorbe. 

Nu-i vorbă că râsul i-a picrit repede 
de tot în ploaia de palme şi pumni cu 
care l-a răsplătit majorul pentru ispra- 
va făcută. Norocul lui a fost că tocmai 
atunci a picat ajutorul regimentului, 
un maior de treabă şi blajin din fire. 
care a oprit sălbăticia deslănţuită asi- 
pra sărmanului Culiţă. 

Si n'au avut ce-i face. Toate pedep- 
sele și bătaia erau zadarnice. De aceea, 
în cele din urmă Culiţă a fost lăsat în 
plata lui Dumnezeu. L-au reformat şi 
i-au dat drumul acasă. 

Intr'o bună zi ne-am trezit iar cu el. 

Oamenii l-au întrebat miraţi de așa 
grabnică întoarcere, ce şi cum. 

— Ei, mă Culiţă, ţi-a dat concediu, 
ori te-ai şi liberat din armată? Ce-ai 
făcut, bre, ca să sfârșeşti atât de re- 
pede ? 

— Necate măgaru. 

Şi nu dela el, ci dela alții din regi- 
ment, am aflat noi ce se întâmplase a- 
colo la cazarma din dea! dela Tulcea. O 
bună bucată de vreme au avut toţi de 
ce să râdă. Urmarea a fost că la Tulcea. 
toamna când veneau recruţii cei noi 
din tot judeţul, sergentul major ale- 
gea cu grijă deosebită pe cei dela noi, 
scutindu-i de corvoada sacalei și mai 
adăoga totdeauna către gradatul ce er 
cu rândul la adusul apei: 

— Vezi bine, mă, să nu nimerim 
cumva vreunul din satul ăluia de ne-a 
înnecat măgarul. 








AAANAANNNNNINNNINNN 


de VLAICU BÂRNA 
PĂRUL BĂTRÂN 


Pe-un dâmb, de-asupra grădinii 
Părul bătrân se clatină lin în azur. 
Din pajiștile verzi, de velur, 
Furnicile roșii sue pe coaja tulpinii. 


In cele patru vânturi, desfrunzite. 
Crengile ard în arșiţa verii. 

De ani, un vânt le bate spre marginea serii 
Cu nordice umbre, mocnite. 


Acum și pe mine mă duce 
Vântui spre-acelaș apus!... 
Iţi trimit privirile — şoimi rotitori — 
Să.ți arate drumul, pe sus. 


BRUME 


Dumbravă hodinită sub luminoșii fagi 

Așferne-te cu iarba când pașii celei dragi 

In legănare lină vor trece dinspre lume 

Spre un liman de seară, spre țara mea de brume. 


Să.i tămâezi arome din butueni şi rugi 

Şi mierlele să-i cânte, ascunse'n buturugi. 
Un paltin svelt să-i facă, în faţă, reverenţe 
Subt stele ce scandează fluidele cadenţe. 


Umbrit să-i fie drumul de văluri pădurene 
Când gheonoaia morții va bate'n lemn alene 


Şi singură va sta, sub cerul tău, dumbravă, 


Iubita adormită sub brume, în otavă. 
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= Egsor rătăacitul — 


Cam prin partea unde czi se întinde contierul locuinte- 
lor muncitorești-model, după plomurile din tinerețe ale arhi- 
tectului Goboşiev — azi binecunoscut prin originalitatea lu- 
crărilar sale — se afia, cu mulţi omi în umnă, casa boerului 
Stocof, casă vestită atât prin înfăţişarea ei măreață, prin pe- 
trecerile de pomină care s'au dat acolo, prin parcul ei cu 
statui aduse din Italia, fântâni săritoare și păuni de toată 
frumuseţea, cât și — mai ales — prin sfârşitul ei tragic, în- 
to noapte de cmul nou, în anul una mie nouă sute opt, când 
a cars până în temelii. 

După acea faimoasă nocpte, se spune că boerul Stocoi 
şi-a lichidat toate bunurile ailate în Rusia și a plecat la 
Nisa, unde, în ajunul războiului mondial, și-a lichidat şi 
viața, într'un sfârșit de noapte pe o alee de lângă Monte 
Carlo, trăgâr lu-și un glonte de revolver în tâmplă. Motivele 
acestei sinu cideri n'au fost nicicdată prea bine cunoscute, 
dealtie! lumea cuprinsă de febra războiului, nici n'a prea 
avut timp să se ocupe de ea. Sa pare că boerul Stocof, ca 
atâţi diţii, își cheltuise averea la masa verde, — altă ver- 
siune ar fi aceea că deşi cu multă tragere de inimă spre va- 
nători sângeroase și fapte de crailâc, decedatul boer ar işi 
avut în schimb mai puţin curaj să se întoarcă în țară și să 
plece pa front. 

Sigur, în orice caz, este că din toată măreția umei case și 
a unui boer, nu s'a ales până la urmă decât pratul şi pulbe- 
rea, ca şi când nimic n'ar ti fost niciodată, 

În locul casei axrise, nimeni nu sa mai gândit să zidească 
alto; purcul sa părăginit — și sa pare că acea parte a ora- 
şului începuse să fie chiur ocolită de oamenii care se în- 
larcecu acasă pe întunerec, fiindcă, trecând printre trun- 
zale bătrânilor copaci, vântul scotea niște suinato curioase ce 
semănau c gemete omeneşti. În nopţile cu lună, iarăși, când 
vântul darmea prin coclauri și nici un fir de iarbă nu se 
mai. mișca, frunzele brăzdate de neam şi araint, luau cur 
riocise forme ce semănau a fețe omenești îndepărtate și 
triste, ca și câmd în grădina aceea morții s'ar fi întors înapoi, 
în copaci, chemaţi de vraja lunii. 

Astea, fără îndoială, sunt lucruri scornite de cine ştie ce 
fricos, bune de înspăimântat copiii și pentru visele treze ale 
posților. Totusi, și inșii mai s&nătoși, chiar dacă spun că 
nu cred în asemenea închipuiri, tot se cutremuiă un pic, 
fiindcă își spun — explică ei — că „Docmmne, ce mai poate 
trece prin mințile oamenilor! Peste morţi s'au aşternut multe 
straturi de pământ și cu asta s'a isprăvii tot. Auzi, ce mai 
poate trece prin mințile oamenilor?)“ 

Acum, numai Dumnezeu ştie cât o fi de împletită moartea 
cu viața pe pămâmiul acsata, și dece ne tace piele de gâscă 
în târziul nopților de toamnă, vântul care urlă pe uliți — și 
dece ne uităm cu frică spre casele părăsite. Aici nu e vorba 
chiar de asta, ci de altceva, 

După ce a ars casa boerului Stocof, s'a aflat că focul ar fi 
luat naștere dela niște lumânări aprinse de un valet cil boe- 
rului, un oarecare Egor Gradinsky — care a ars și el odată 
cu casa, în salonul cel mare de muzică, Na mai rămas în 
urma lui decât un inel, cmproape topit și crucea de lemn stâmt 
dela lerusalim, pe care o purta la gât, păstrată ca prin mi- 
nune, întreagă. 

Nici nu s'ar fi știut dece « ars casa, dacă n'ar fi fost câțiva 
care s'au nimerit să treacă pe lângă ea în nocmptea de po- 
mină şi au aămas foarte miraţi că, deși îl ştiau pe boer ple- 
cat, se zărea un slab pâlpâit, în sala cea mare din mijlocul 
case!, care arunca pete tremurătoare pe zăpada proastătă 
din fața ferestrelor, 

Toată lumea s'a întrebat, după aceea, ce rost avuseseră 
tumânămila aprinse în scionul de muzică, în noaptea de 
amul nou, când boerul Stocoi se cfla la Patrograd — iar va- 
letul Egor Gradinsky, dacă ar fi fost un servitor la locul lui, 
ar fi trebuit să se aie în camera lui din aripa locuințelor 
servitorilor, sau cum era, mai ales, natural, în vreo cârciumă 
oarecare unde se serba reveillon-ul. 

S'au găsit, însă, mai mulţi să-i lămurească pe cei ce se 
intrebau. Și atunci s'au dat la iveală lucruri foarte ciudate... 
Concluzia ultimă fu una simplă, spusă cu un fin surâs ironic 
de iranțuzita nevastă a subprefectului Voroșin: „Te! mcftre, 
tel valet'. Numai unul ca boerul Stocof, putea să ţină pe 
lângă dânsul un valet ca Eaor Gradinsky. L-a ținut și a îs- 
pășit-o cu vâri și îndesat. Fiindcă Egor Gradinsky fusese, în 
viața lui, un fei de om despre care numai că era „ca toți 
oamenii” nu s'ar fi putut spune. Incdlo, cinculeru tot felul de 
versiuni. Dacă ar fi stat cineva să le adune și ar îi vrut să 
facă din ele un chip întreg, i-ar fi fost dat să se scarpine mult 
în cop şi să fluere a pagubă, mai uşor ai pulea să închei 
la Joc 'o scrisoare ruptă în o mie de bucăţi. Fiindcă, acolo, 
bucăţile se potrivesc, pe când ceeace se spunea despre va 
letul Egor era atât de deosebit dela o gură la alta, încât fie- 
care lucru părea spus despre alt om. Aşa că, nu vom ferce 
areşala să ne încurcăm într'o asemenea socoteală și, pen- 
truga să ajungem totuși să ne lămurim, vom proceda altfel. 

Scriitorii deobicei ştiu tot, chiar când se ocupă în acelaș 
timp de mai mulţi ocmeni. Șiiu nu numeri ce zice şi ce face 
tacare, ci chiar gândurile cele mai ascunse ale tuturor. A- 
semenea putere are numai bunul Dumnezeu, desigur, şi cei 
ce spun că o au și ei, sunt niște mincinoși nerușinari și fără 
incă de cele sfinte. Asta însă, n'are mici o importanţă, citi- 
torii, cei dintâi, se feresc să și-o spună, fiindcă altfel, hotărit, 
nimemi n'ar mai putea să-și mai vâre nasul nicăiri şi viaţa 
ar deveni încă odată pe atât de plicticoasă. 

După această mică paranteză, să revenim la eroul nos- 
tru, despre care nimeni nu se mai îndoește că suntem în 
măsură să ştim tot. 

> 

Edor Gradinsky ere băiat de familie bună — bună și cum- 
<ecade, din marea bunghezie a Petrogradului. În casa lor, 
de mâi multe generaţii, trona o cenușie piistiseală de care 
niciunul nu se plângea, fiindcă toți erau oameni bine cres- 
cuți şi lii se părea că un on trebue să fie, mai în!âi de toate, 
bine crescut, iar, fiind astfel, viața lui nu poate fi decât așa 
cum era a lor. Dupăce îl născu pe Egor, la zece luni după 
>&sătorie, mica și gingașa Musia 'Gradinskaia, n'avea alt- 
ceva de făcut dacât să aștepie nașterea copilului viitor, care 
nu întârzie să se arate pe când Egor avea trel cmi. Când 
Eger împlinea zece ani, mai avea în urmă două surori: pe 
Tatiana și Katherine și un altui, înate sau soră, pe drum. 





(nuvelă inedită) 


Viaţa familiei era astfel bine stabilită. Musia se micșora 
și slăbea văzâmd cu ochii, în timp ce Fedor Gradinsky, ta- 
tăl, se înălța şi îngrășa tot văzând cu ochii şi începu să 
aibe burtă şi părul rărit pe ceafă, ca orice funcționar supe» 
rior respectabil. La douăzeci şi opt de ani, Musia era așa 
cum avea să rămână toată viața — îmvechindu-se doar, pu- 
țin câte puţin, cu fiecare an ce trecea —: mamă de copii și 
soție credincoasă oare nici măcar nu îndrăznea să-și ridice 
ochii asupra vreunui bărbat strein. Fedor Gradinsky, la 
rândul lui, era și el destul de serios, singura lui mare pa: 
siune eau mesele copioase la care ;asiskr din când în când 
şi pe care știa să le descrie, luni întregi după aceea, oricui 
ar fi vrut să-l asculte, cu un lux de amămunte cu adevărat 
uimitor, 


Despre Egor, până pe la zece cmi, nu putem ști mare lucru. 
Era un copil care semăna :cu toți copiii — ce s'o fi petrecut 
în capul lui, nici el nu şi-ar mai aduce bine aminte. 

Când, deodată viața lui își schimbă cursul și o făcu în 
condiţii atât de curioase, încât suntem siliți să ne închipulm 
că, în capul micului descendent al lungului şir de oameni 
cumsecade, destinul pusese dela început o colivie cu sticleţi 
care aveau să-i răzbune pe toți cu prisosință. 

Un spectacol le dădu drumul. Un spectacol ca orice iltul, 
o piesă specială pentru copii, morală, pe gustul dascălilor 
celor mai austeri: 

„Mioul lic, băiat de zece ani, avea un tată vitreg. Acest 
tată semema (poate și în intenția omrtorului, dar actorul, mai 
ales, reușise să-și compună o moscă înspăimâmtătoare) cu 
un groaznic (căpcăun. Avea un lachi de sticlă cu privire fixă, 
halucinemtă — şi un picior de lemn care sune lugubru în 
liniștea sălii teatrului în care toți copiii își țineau respirația. 
Mama lui Îlja era o femes mică și neputincioasă, dealtfel, în 
fața tatălui vitreg, oricât ai fi fost de mare tot mic te făceai, 
atât era de înspăimântător, 

Singur, pradă celor mai înfiorătoare vedenii, micul Ilia se 
inchise în sine ca melcul în cochilia lui. Se socoti singur pe 
lume și lăsat în voia soartei. Şi, pentrucă avea nevoe de tan- 
drețe, își făcu o lume a lui imaginară, cu alt tată și cdtă ma- 
mă, le adăogă apoi fraţi, surori și alți copii — prietemi. Era 
iubit de toată lumea asta și se simțea astfel nespus de bine. 
Intâmplarea vru, însfârșit, ca tatăl său să moară 
într'o încăerare cu niște tovarăși de beție (era și bețiv pe 
deasupra), mama lui Ilja se remărită și lumea se întruchipă 
aevea așa cum o visase, 

Toata ar îi fost bune, un spectacol impresionant care să-i 
rămâmă ca o amintire plăcută, dacă, printr'o ciudăţenie, ac- 
torii care jucau rolurile părinţilor lui Ilia, nu și-ar fi compus 
dără să bănuiască, desigur) niște măști care aduceau uimitor 
cu iejele Musiei și a lui Fedor Gradinsky, părinţii lui Igor. 
Ni se întâmplă uneori în viaţă să întâlnim câte un om slut 
care seamănă cu unul frumos pe care l-am cunoscut maj 
înainte. Se întâmplă asemenea lucruri. Dacă îl întâlnim după 
aceea pe cel frumos, ne vine imediat în minte celălalt și 
parcă frumusețea celui dintâi nu ne mai încântă atât. Se 
stabilește o tainică legătură între chipurile lor pe oare nu 
mai puteam s'o înlăturean. 

Asta ar fi o explicaţie, poate, a celor ce s'au petrecut în 
mintea crudă a micului Egor, a cărui viaţă, din ziua specta- 
colului își schimbă pentru toideauna cursul molcom de până 
atunci. Făcu exact ca Ilia cel din piesă: se cufundă într'un 
mutism complet și părinţii lui nu mai reușiră să și-l apropie 
niciodată. Din fericire, mai erau şi cele două fete, apoi veni 
copilul așteptat care era un băiat — și pe care îl botezară 
Sergiu — așa că posacul întâi născut fu ooreaum neglijat, 
fiind lăsat cu lumea pe care și-o creiase singur. 

Viaţa lui Egor începu astfel să semene şi pe dinafară cu 
viața micului Ilia. Era tăcut şi sperios, veşnic în alte ape; 
deseori calul de bătae al surorilor lui, până și micul Sergiu, 
care abea făcuse ochi înspre hume, când îl vedea apropiin- 
du-se de leagăn începea 'să urle ca apucat și nu se lăsa de 
urlete până ce nu-l vedea plecând. Lui Egor nu i se mai în- 
ag&dui să intre în camera copilului, lucru pe core el, convins 
că toată himea îl persecută și că nu poale îi altfel — exact 
cum se petrecuse cu ]lja cu care se identifica din zi în zi 
moi mult -— îl primi cu resemnare. Se resemna cu tot răul 
ce îi venea din 'afară, binele în schimb îi incurca socotelile 
și îl jena foarte. Se ferea instinctiv, din toate puterile, de tot 
ce ar fi putut îi bum — și, prin toate gesturile lui, căuta să 
atragă certurile și namulțumirea celoridiți. Câmd nu mai ve- 
nea nici o roză de nicăiri, atunai Egor era Ilja, se retrăgea 
cu sine în fundul podului, lângă lăzile cu haime vechi, și, 
cu braţele sub cap, visa o lume 'alât de fnumoasă cum nu 
puiaa îi, desigur, aici pe pământ şi mai ales în casa înrgro- 
zitoare în care trăia. 

După siatul doctorului casei, Egor îÎu trimis întrun internat 
cu disciplină severă, unde se spera că nu va mai avea timp 
pentru visurile lui treze. Socotelila celor mari se dovediră în- 
să greșite. În internat, între copiii vioi și neînţelegători pen- 
ina curiozitățile sufleteşti ale altora, — ca toți copiii — Egor 
fu luat în primire, mai wău decât în fcmilie, așa că i se creie 
o atmosteră cum nu se pcate mai prielnică pentru trăirea 
vieţii lui Ilja cel care nu se simţea bine decât în „lumea lui”. 
Nu răspunse în nici un fel, nu fugi, și fu oarecum neliniștit 
când colegii, plictisiți de atâta nepăsare, îl lăsară în plata 
Domnului. Dintrun elev mediocru, Egor deveni dintr' odată 
un elev focarte slab, comdidat la repetență. Echilibrul era ros- 
tabilit, răul care nu-i mai venea din partea colegilor îi venea 
din partea profesorilor. 

„Lumea lui”, în schimb, făcea progrese uimitoare. Pe la 
aincisprezece cni, Egor era un tânăr prinţ, palid și trist ca 
Prinţul Lunii, dim poveste. Avea un palat ial lui pe marginea 
mării dela sfârşitul lumii. Acolo veneau să iemeze toți co- 
conii care se 'nşirau pe cer ca o cruce vie în ultimile zile de 
toamnă, tot acolo reinvicru sufletele corăbiilor înscate de 
cântecul sirenelor, și treceau ca niște arătări de abis în sea- 
ra târzie, departe, având fiecare la cârmă câte un înger cu 
aripile întinse, Vântul suila în aripile îngerilor și așc mer- 
aea. In văgăunile cu perdele vii de zorele, stăteau prinții 
tuturor lunilor: prințul Ianuarie, un copilondru cu obrajii înro- 
şiți de ger, prinţul Februarie, mare meșter în flori de cristal 
și moriști colorate, blondul Martie care punea 'curse păsări- 
lor, fapt pentru care Egor se certa adesea cu el, frații lui 


de ANIȘOARA ODEANU 


April, Mai — apoi prinții verii, cam grăsuni și mâncăcioşi. 
Egor era prieten adevărat numai cu prințul Noemvrie, visă- 
tor şi poet, care iubea torsul pisicilor şi cântecul vreascuri: 
lor în vatră, iubea zilele cenușii și țârâitul picăturilor de 
ploae și oblojea păsările rănite de cursele prințului Mar- 
tie. Când pleca prințul Noemvrie, în dareta lui albastră, se 
auzea în calea lui, cântecul vântului în depărtări şi lui Egor 
i se făea dor de lume, de lumea pe care n'o cunoştea. 

Insfârșit, dacă ar îi să povestim toate visele lui Egor, n'am 
mai isprăvi niciodată. Alteori se visa undeva în Oocidentul 
despre care povestea atât de mândru fiul bemcherului Doi- 
cev — dar și Occidentul i se părea presărat cu orașe pustii, 
de oameni bătrânt, cu soarele veşnic în arepuscul. Niciodată 
nu întâlnea pe nimeni în calea lui, pretutindeni se simțea 
ultimul drumeț într'o lume gata să ge stingă, să se spulbere. 

Câmd împlini șaptesprezece cmi, tatăl lui muri şi, cu nu- 
meroșii copii, averea scăzu în așa măsură, că trebui să fie 
retras din școală. Egor era acum, însă, complect fixat în ;„lu- 
mec lui” și viața lui nu mai putea fi modelată oricum. 

Scrise la început poezii într'o gazetă din Petrograd dar 
n'avu suoces, se îndrăgosti pe o fată bolmavă de tuberculo- 
ză care muri — şi pe care n'o cunoştea altfel mai mult de- 
cât putea s'o vadă prin grilajul grădinii, întinsă în scaunul 
ei de bolnavă — jucă apoi teatru într'o trupă de amatori. 
Se identifica atât de mult cu rolurile, încât lacrimile pe care 
le plângea erau totdeauna adevărate şi dacă rolul îi cerea 
să moară pe scenă, cu greu mai puteau să-l convingă după 
aceea că irăește încă. Printr'o ciudățenie a artei, însă, care 
cere ca viața să fie jucată nu trăită, crparriția lui Egor produ- 
cea ilanitate compromițând tot tragicul atmosferei. Fu acuzat 
de cabotinism și ide falsitate şi dcr iariară. 

Tot așa după cum poeziile lui erau socotite, de puținii ca- 
re se ocupaseră de ele, ca slabe şi venite din parter unui 
om incapabil de simţiri 'adângi, un pm de râna. 

Egor r&mase astfel să se descurce cum poale, cu el și cu 
„hamea lui” pe care nimeni nu i-o primea. 

Dacă ne-am gândi bine, bine de tot, am găsi poate pe 
undeva, prin amintirile noastre, un chip cure săi semene. 
Adică un om despre care să nu știm ce să credem, un om 
care poate fi în foarte multe feluri, dar veșnic ni se pare, nu 
știu cum „că nu e el”. Ca şi când n'ar fi deajuns ca un om 
să existe ca să fie el. Sunt totuşi oameni care pot fi în toate 
felurile și niciodată nu pot da impresia că sumt ceva ce se 
numește „ei înşişi”. Lucrul acesta nu „se poate lămuri prea 
bine, nu se numește cabotinism, deşi la înfăţişare îi seamă- 
nă, e ceva mult mai trist — şi numai cel ce se va recunoaşte 
în cele spuse aici știe ce înseamnă lucrul aceşta. 

Egor, deci... era dat afară din teatru, articolele lui refu- 
zate „fiimdcă erau impersonale” — din milă îl angojară la 
o revistă nouă politico-umoristică, în calitate de vânzător 
ambulant — și sub înfățișarea asta îl întâi, într'o dimi- 
neață de iarnă, într'o cafenea din centru, pe boerul Stocot 
care își lermina acolo noaptea întrum amp de prieteni 
cheflii. Boerul Stocot devenea la beție, foarte darnic. Când 
nu era prin grup vreunul mai traoz, să-l împiedece, își dăruia 
toate hainele. Așa își dăduse mantaua căptușită cu astra- 
han, un ceas franțuzesc cu brilicmte și câte 'alte lucruri pre- 
țioase, pe care nici la trezie nu le mai cerea încpoi, fiindcă 
așa-i stătea bine umui boer. De data asta, îi plăcu înfățișarea 
curată a tânărului şi îl emaajă în serviciul lui fără să-l des- 
coase prea mult. Egor, lihnit de foame, dormind pe unde 
apuoa, în iarna cu viscole dinspre Siberia să nu laşi câinele 
afară, primi bucuros. 

Două pre mai târziu într'o troikă sprintenă, urmată de alte 
trei, într'o zi atât de cenușie — cu toată albeața câmpurilor 
troenite încât părea mereu sfârşit de noapte, Egor îu dus la 
jocuința boerului Stocoi —- la aceea care mai tărziu avea să 
rămână în mintea oamenilor sub denumirea de „Casa Ar- 


_te 


să. Era în o mie nouă sute unu, Egor împlinise douăzeci și | 


trei de ani. 


Sosirea lor întoarse orașul pe dos: veneau boerii dela Pe- 
trograd. Aduseseră cu ei şi țiganii, cu chel toţi şi boerii şi 
țigcmii, clae peste grămadă în sănii — numai bieţii vizitii 
irezi, tremurau de frica lupilor cere umpleau câmpurile, dar 
ce să-și pună un mujic mintea lui, cât ar fi de trează, cu 
mintea unui boer cât ar fi el de beat, 

Au ajuns spre seară, în sunete de clopoței. Casele erau 
aproape îngropate sub zăpadă și fulgii mari cădeau pieziș 
în lumina ferestrelor mici, can cărţile cu poze pentru copii. 


In parcul mare, copacii păreau turnaţi în cristal, şi peste la- , 


cul înghețat se așternuse neaua albastră, nepătată, aştep- 
tând parcă pasul îngerilor, îngerilor dela cârma corăbiilor 
lui Egor. 

Abea limpeziţi de aburii vinului, boerii ge puseră iar pe 
băut — ca să-și topească promoroaca de pe mustăţi — și a 
fost în casa bcerului Stocof, toată noaptea, atâta lumină și 
atâta clinchet de pahare sparte și tâmguiri de muzică țigă- 
nească, de parcă a doua zi lumea întreagă ar fi trebuit să 
moară înăbușită de omăt, 

După aceea cru început sindrofiile cu invitaţi din elita pra- 
șului. Au început apoi scandalurile, fiindcă iar se legau şi 
desiegau idilele din verile, primăverile și iernile trecute — 
între soțiile respectabile din oraș şi boemașii veseli dela Pe- 
iroarezd, cars nu miroseau numai a umoare de cisme ci şi 
a fine mirodenii străine. 

În ajunul Crăciunului, boerul Stocof se întoarse în cpi- 
tală cu grupul lui și-casa fu lăsată în grija lui Egor. 

* 

Imwcepu pentru el o vreme de mare singurătate, pe care 
avea s'o cunoască mult şi bine în toți anii ce au urmat. Zile 
și mai ales nopţi întregi rătăcea prin sălile vaste, la lumina 
candelabrelor aprimss toate aan nopțile de bal. Vântul ge- 
mea în copaci, din timp în timp pătea câte un ceas într'uma 
din încămperi, sau pocnea câte o mobilă. Câie un șoarete 
rodea pe undeva, se auzeau uneori chiar paşi înăbușiți şi 
câte o ușă scăârțâind în taină. Egor rămăsese, pentru întâia 
dată în viaţa lui, absolut singur cu stafiile lui. 

Dacă era mulțumit sau nu, nu 's'ar putea spune prea bine. 
Fiindcă e areu să faci oamenii să creadă că, de exemplu, 
cineva care toată viața face totul ae să-și trângă gâtul, e 
mulțumit când şi-l frânge. 





(Urmare în pag. 10-a) 
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= Paâmanti si cer — 











— Mă orbule, nu vezi c'o loveşti de stâlp ? 

— Ba văd, da-i grea. 

Și n aând: dacă-s orb, cum o să văd? 

__ Soldatul Bucurel Gheorghe din escadrila S. 3 are gură 
largă cu colţurile trase în jos, ochii împinși în fundul capu- 
lui și este prosi a un bocanc reformat, O fi el prost, dar a- 
cum a minţit. Nu este atâl de grea aripa asta de lemn sta- 
cojiu, acoperiă cu pânză întinsă și vopsită să juri că-i tini- 
chea. Dar, pentrucă „ostașul trebue să facă pagubă țării că 
d'aia-i ostaș” și-a repezit povara în stâlp așa, de necaz. 

— Parcă la tata acasă tot cu d'asea am umblat! 

În gând, înalță cruci şi biserici vieţii, răsboiului, lui moș 
Petrache și nemților. Apoi, oarecum satişiăcut de pomelnic, 
se oțăreșie spre aripă, ca s'o prindă cu şi mai mare duș- 
mănie, 

In hangar vântul şueră haiduceşie. Bucurel Gheorghe 
sutlă ca un motor şi dă să lase aripa jos, dar o răbufneală 
nebănuită și năprasnică i-o smulge din mâini ca s'o isbeas- 
că năpristan de avionul pus parcă de nemți în cale. 

— Sorcova tac'tol O să te duc la ștreang. 

Moş Stan Peirache, meccmicul şi „tata“ escadrilei, ca om 
care a văzut şi a pățit multe, știe prea bine că n'o să-l ducă 
ia ștreang pe soldatul Bucurel Gheorghe. Dar îl înfurie în- 
dărătnicia lui de cal nărăvaș. i 

— De ce strici lucrul statului, mă? 

— Nu-l stric. 

— Da ce-i faci, nichilistule? 

—- Nu-s-nichilistru, don' maister... 

--- Da ce ești, mă papugiule? 

Soldatul află, de data asta, mai nimerit să tacă. Și-adună 
gâtul în gulerul larg, pune capul într'o parte ca un copil 
îndărătnic,: își sgribuleşte mâinele în manșetele prea largi 
ale mantalei și strânge aprig măselele. Așteaptă să primeas- 
că porția obișnuită de pumni. Purmnii însă nu vin. Lui Moş 
Stan Peirache i s'a acrit să-i mai repeadă în fălcile rotunde, 
parc ar fi de cauciuc, ale boului de răcan. Se mulţumeşte să-i 
mai trimeată o sudalmă, să se mai încrunte odată, să scuipe 
aspru printre dinţi şi să pună el mâna pe aripa năpăstuită 
lără vină în pieptul pasărei core doarme. 

-- Piei, piei că scuip otravă... 

Trebăluește grăbit. In zile ca asta, munca îl birue. Petra- 


che, e gata avionul? -- Gata, don' locotenent. — Moș Pe- 
trache, bun la sbor ? — Bun, mânzule... — Al meu dă ra- 
leuri, nene Petrache. — Păi să-i pipăim buba, smeule. — 


Petrache, moş Petrache, nene Petrâchijă, Petraş. Păi când 
mai vin și Jacardeaua sau Teşeu de franțuz, mai bine lu- 
mea 'n cap. — Musiu Petraş, bon pur vol? Questcegue cela, 
monsieur Petrache ?... Mon avion, Petrache... 

-- Tu as dormu, Petrache... 

— Doarme măta, bă, se oţărește spre sburătorul care nu-i 
pricepe vocabularul. 

Acum trebue să închege încă o pasăre. Orden. Şi ordenu 
e literă de evarghelie acu 'n războiu... Ştie el că și ăsta e 
sortit pieirei. Și iar un motor pe care îl așteaptă, din slăvi, 
pământul. Ca la liturghie... Al câteiea ? Cine mai ştie ? Aci 
trebui răboj, nu fleac, Mor cucii cu nemiluita... Acolo e foc, 
e luptă, e moarte... Şi ei prea se bagă orbește. Tineri... Sân- 
ge cald — foc, nu altceva în vine... Măsura? S'a dus pe apa 
Sâmbetei... 

-— Mai încet mă, că nu-i de pe moşia tac-to... îi îndeamnă 
el pe cei mai mărunți în grad. Dar dracii îi râd în nas şi-i 
cer alte păsări. Parcă el e Dumnezeul... Degeaba... lem- 
nu-i lemn ; fieru-i fier... Inchegturi făcute de mână de om, 
balamale șubrede. Se strică ele, cele făcute de Dumnezeu, 
dară-mi-te astea? Numai că astea-l costă și pe el. Cum să 
nu-l supere atâta amar de muncă şi material — ei, asta e: 
materialul -- date pe gârlă ?... Cioc!... Bufl... Tronca... 
Pac!... Și gata... Altu la rând... Ba-l supără grozavl... 

Eh |... îi pare rău deppotrivă și de viețile duse tără chip 
de intoarcere — mânjii, puii, viezurii — dar viața asta de om, 
pacatoasă și stricată, parcă nu-i este lipită de sullet ca via- 
ţa închegaiă de el, de palmele lui, sub ochii lui, cuminte și 
ascultătoare. Aci e meșteşugu: viaţă din şuruburi, pistoane, 
celule metalice, arcuri, rulmenţi, o viaţă mai altfel ca vieţile 
noastre ; ascultătoare fără margini. 

Dar moartea tuturor vieților este legată. 

— „Bi vezi tu, mă Bucurele totă?,.. Asta ar îi cam așa: ce 
ai face tu fără cap? Și ce-ar face capul lui Bucurel fără 
ciolane? la spune. Spune, dacă poți... Nu se poate una fără 
alia în ruptul capului. Așcri și avionul mă — ciolemele. Și 
capul? la, dracii ăștia cu furnici în sânge, cu gărgăuni 
in creer și cu cuc în piept... Pricepi, mă? 

— Mhi... pricepe de trică Bucurel Gheorahe. 

— Când s'a desprins cucu de cer, asta înseamnă că i s'a 
rupt aţa așa, ca unui nasture care se desprinde de haină... 
ȘI atunci avionul pică mă, ca o picătură de apă. Şi se spar- 
ge de pământ ca şi picătura. Pricepi? 

— Păi dară... 

— Şi mă frati-miu, cu fiecare altă pasăre care se culcă 
irântă ca să nu se mai scoale niciodată, se stinge şi un su- 
ilet de om. Rar de tot când scapă. Poate și două... Dar se 
vupe şi o frâăntură din mine, de colea de sub buzunarul 
isia. Vezi tu ? Injelegi ? 

Ostașul cercetează cu ochii holbaţi buzunarul de deasu- 
pra inimei dela vestonul lui Moș Petrache. Buzunarul e 'n- 
treg și Bucurel Gheorghe leagănă capul cu îndoială. 

— De ce, mă? De ce nu pricepi? 

Moș Stan s'a bătut mânios cu palma peste genunchiu şi 
s'a înroşit la chip : 

—— Ba pricep don' maister, hotărăște cu 
Bucurel. 

— Aaaaașa... Acu pune mâna... 

Bucurel Gheorghe „pune mâna” fericit c'a scăpat ieftin și 
de data asta. Moş Stan strânge tendoane, înşurubează piu- 
lițe, reglează cabluri, potriveşte segmenţi, irage manşa, 
impinge palonierul, mişcă aripioarele, întoarce în toate păr- 
iile direcția, suflă, înjură, răcneşte, când lucrul nu ese după 
vrere, fiueră „calu lui Gheorghiţă”,  zâmbeşte, cântă, joa- 
că, este fericit, când a slârșit cu bine treaba. 

Când isprăvește — și tot mai rar se întâmplă lucrul ăsta 
de când a început ofensiva pe front și ciorile nemţeşti, vâ- 
nătoarea —- moș Stan Petrache se spală tacticos cu benzină 
şi glicerină. Apoi își adună servanțţii, mecanicii, bombar- 
dierii -. toți ostașii, copiii lui -- şi-i mână ca pe un ciopor 
de ci, cu gesturi malițioase, de superioritate nestăpânită, pe 
usa cantinei. 

Soldaţii își dau coate şi râd prostește de aerele dictato- 
rului. Moșul îi cinstește frățeşte, le vorbeşte ca un bunic 


totul  nelămurit 


despre Aurel Vlaicu la ciocârlia căruia a robotit, sau de Ca- 
randa, despre moartea lui Muntenescu, sau isprăvile „lui 
don' Căpitan loanin''. Până și Bucurel s'a lămurit cum de a 
putut don' locotinent Nasta să doboare două ciori nemţeşti 
deodată, ca două mere dintr'o scuturătură. 


— Înc'o juma |... 
Mecanicul ordonă răsboinic, din mustăţiie pe oală. 
-- Sunt doar ai mei, — se bate aprig în coșul pieptului 


negru și păros. Nu, mă Bucurele ? Nu, mă Șearpe ? 

— Nici vorbă, don' maister... 

Ostașii se gudură şi după fiecare duşcă își şterg larg bu- 
zele mari, crăpate de vânt și frig. Apoi trag în piept aer 
cu putere, ca să simtă tăria rachiului rămas pe cerul gurii 
şi pocnesc din limbă. 

Moș Petrache le vorbeşte de neveste și ibovnice, de fraţi 
și mame, de mâncăruri bune și beții strașnice, de orașe 
mari şi femei frumoase. Lor le lucesc pupilele ca la lupi şi vi- 
sează cu ochii deschiși un alt chip de lume decât ceata de 
aici cu miros de tronșeu și prat de pușcă. 

De multe ori mecanicul devine sentimental și filozof — e 
drept, încălcit, dar filozof — în ochii minunaţi şi urechile 
blegite de admiraţie ale leţilor. De pildă socotește el că vor- 
ba beţie prea a fost ponegrită și înjosită de nepricepuți. 

— „Că e mare lucru să știi să bei. Beţivul, mă, este ca 
popa 'n altar, le liturghie... Se respectă bă... Nu-și dă 'n pe- 
tec și nu e nătăflej... Să bei, să bei, dar să fi aztist în băut... 
Aci-i gogia... Chiar când te-ai turtit, când genunchii ar sta 
mai bine la glesne și glesnele la câlcâie, dacă ști să te ţii 
măreț, nimeni nu-ţi poate da cu tifla.,.. Altfel... Phi |... 

Phiuitul a fost întovărăşit de un lămuritor gest, încât și 
Bucurel a priceput de data asta că don' maisiru a aruncat 
la gunoi ceva, ca un stârv rău mirositor. 

După a treia „jumate“ băută cu sete, moş Petrache hotă- 
răște, fără drept de cârtire : 

— La răzbel nu trebue să te îmbeţi decât numai pe ju- 
mătate. Să ai jumătatea ailaltă teafără. Să no scrântești 
cumva l& slujbă, c'ai pus-o de mămăligă. Neamţu-i lighioa- 
na dracului. 

După ce explică celor ce vor să-l asculte cum stă chestia 
cu neamţul care-i lighioana dracului, se hotărăşte spre uşă. 
Porneşte cu ostașii coadă, mai toți  înceţoșaţi, spre adă- 
post. Adăpostul miroase a tristețe, amintire şi pământ. Su- 
fletele muiate de băutură sunt năpădite de chipuri lăsate a- 
casă, dincolo, în spatele liniilor dușmane. Nici fierbințeala 
băuturii, nici glumele lui Puşcălău Ironim planton pe viață 
pentrucă este cel mai pirpiriu dar și cel mai hazos din tot 
grupul, —- nu izbutesc să le descrețească frunţile. 

Searpe  lon, bombardierul cel mai îindemânatec din S. 3 
este mai abătut ca niciodată. L-au obosit desele gânduri de 
casă. l-au biciuit carnea mai rău ca un săpat de tranșeu, 
sau ca un marş de-o zi. Acum, sa hotărit să-și scrie focul 
acasă, undeva întrun sat din Gorj. A aflat el că ajunge 
scrisoarea și acum, cu ceva ocoliș și întârziere și s'a bucurat 
tare: î 

Dragă nevastă, află despre mine... 

Pușcălău, plantonul, îl inspectează peste umăr cum chi- 
nuie hârtia și plaivasul. 

— Da las-o mă neică, săraca... N'o mai face să sughită 
deaşurda. 

Şearpe lon îl priveşte umilit. Leagănă neputincios capul : 
drept are Puşcălău ; sughite chiar deasurda. Vâră hârtia în 
cufăr cu gest nehotărit, înfrânt. Inchipuie apoi un zâmbet ca 
după o lingură de ricin. și lasă încet capul în palme, obosit. 

În celălalt cap al adăpostului, Mircioagă Vasile, servant şi 
doinaș fără pereche, s'a vârit ghiduș în sufletul lui moș Stan 
Petrache. Se 'ntrec nazal, ca doi țârcovnici somnoroși, în- 
tr'o melodie veche : 


Vine badea să se culce 

Dorul să nu-l mai apuce, 
Să-şi îmbune inima, 

Să-și ogoaie dragostea... 


— Fă tu mai subiirel, că eu fac pariea a groasă. 

Moş Stan Petrache se descoperă cu nebănuite aptitudini 
corale. Sugerează soldatului un ton strident: şi-a amintit de 
mahalaua lui bucureșteană, cu coruri de școlari, cu Crăciu- 
nuri mirosind a cartaboşi şi stele înghețate de ger în albas- 
trul întunecat al nopţilor. Mircioagă Vasile a dat capela pe 
ceală cu un gest de atoateștiuitor, s'a descheiai la guler și 
scoate sunetele din gât, arțăgos, femeieşte : 


Săăăă-și îmbune iiiimaaa, 
Să-și ogoaie draaagosteaaaa... 


— Aaaașșșa,.. 

Dar parcă nu-i chiar așa. 

Cu toate că pare nemulțumit, lui moș Stan Petrache îi pla- 
ce duetul. Nu-l supără nici răgușeala-i dospită în duhueală 
de vin şi mahorcă, nici pițigăiala soldatului. Dimpotrivă, 
sunetele îi lasă pe limbă un gust acrişor, ca de portocală, 
ca de lictar, 

Pe nesimţite și Şearpe lon și Bucurel Gheorghe și Truișel 
Nicolae, chiar și Pușcălău Ironim, au prins cântecul pe su- 
flet. [l frământă ușor, la unison, cu buzele tremurate, ini- 
presionate, deschise cu arije ca pentru a nu da drumul de- 
odată liniştei şi bucuriei. 

Din încăperea alăturată, a franţujilor, sergentul Jacquard 
fredonează cu glas de tenor parisian : 


Vraiment, mon d&part le rend triste ? 
Et ton front s'en est obscurci 

Et tu me dis que rien nex:sle 
Lorsque je men vais loin dici ? 


Clipele se încarcă de tristeți fără leac. 

Doina elegiacă a oltenilor se împletește cu sunetele ele- 
gamie ale șansonetei parisiene, afon, totuș plăcut, în surdine. 
Unifică în golul clipelor, gândurile ; în plinul lor, simțirea; 
peste toate, visul. 

— Dacă n'ar fi jegul şi păduchii... 

Puşcălău lronim se scutură de tristețe ca de niște haine 
rele şi se scarpină demonstrativ sub brațul stâng. Râde 
larg, cu gura cât o lună plină. 

Dar nu desțeleneşie inimile din neliniști... 


Dooorul să nu-l mai apuceee... 


ză Lorsque je men vais loin d'ici? 


de NICOLAE ANDREESCU 


Ce povară nelămurită apasă în seninul restrâns al adă- 
postului? Pe cerul cât o cutie de chibrituri al fiecărei inimi 
ce nelămurire pluteşte? 

Şearpe lon a rămas în gând cu începutul răvașului în- 
chipuit pe îndelete întreg: „...atlă despre mine căs sănătos 
și să ai grije de purcei şi de alde tata. Dasă îi fomeie de 
casă că-ț rup ciolanele când oi veni dăi batem pă nemți. Oi, 
dragă nevastă mie dor de tine da nam putere să viu”. 

Miricoagă Vasile, cântă cu capul uşor aplecat, parcă doar- 
re. În moş Stan Petrache a început să plângă țuica și să 
rădă viaţa. Şin Bucurel Gheorghe. In ceilalți plânge triste- 
țea clipei. 

Bucureie... Mă, tată Bucurele... 

Mecanicul bate uşor umerii ostaşului pr&bușşiţi. Degeiele 
iăcute ca să isbească aspru sunt foarte stângace pentru o 
mângâere: 

-— Aşa-i bă ia răzbei... O să ne muierim Ge tot aici... 

Umerii lu: Bucurel s'au prăbușit definitiv. Plânsul a în- 
cremenit pe buzele arse de tristeţe cele din urmă sunete 
ale melodiei. 

A tăcut și mos Stan. Acum, în tăcerea asta mare cât vezi 
ou ochiul, i se pare cântecul gol ca o prăpastie. [l obo- 
seşte. Melodia s'a spart parcă de țeasta lu: ca o sticiă lo- 
vită puternic de un caldarâm nevăzut. 

Mircioaaă Vasile, părăsit de Bucurel şi mos Star, se ira- 
ae cu mişcări de pisică, spre Şearpe. Incei, cu îndoială. 
Abia se mai văd acolo, în fundul adăpostuiui în semiîntu- 
necimea spațiului, ghemuiţi pe cufere, între saci şi arme. 
şi înaână tremurat doina, cu melodia străină de alături: 
Mândra-i soarbe vorbă bunăăăă, 


Şi-i face din doooor cununăăăă... 
Dincoio franţujii er fi plemgând? 


Vraimeni, sans moi tu ne peux vivre? 
Alors, ces! bien, je peux partir: 


Pușcălău, plantonul, măsoară vizuinea agitat. Strange 
demulțumit pumnii ca să strivească în ei toate lristoțile și 
amintirile, măcar că la făptură nu se arată zidit pentru ase- 
menea dârze fapte. Dar amestecul ăsta de melodii i sa 
cusu! în fundul urechilor ca marginile u două năfreune lie- 
care de altă culoare. Nu înțelege deloc vorbeie de-alăâturi, 
dar cântecul trăește în toată făptura lui şi-l frământă deo- 
polrivă de puternic ca și doma lui Mircioaagă, mitralierul. 
Dar nu vrea să-l năpădească jalea. Deaceea sirânge puninii 
tare, aproape cu desnădejde. Ese în gura adăpostului. 

In iumina subțiată a soarelui, pare mai mars de cum e. 

- O, măl Că nu-i nici dracu pe cer. Dar-mi-te cruce nea 
gră de neamţ. Și nici nu miroase a mort... 

Aproape a răcnit spre întunericul adăpostului, spre intune- 
ricul inimelor. Acum nu-l mai încurcă prea tare tristețea din 
mușuroiul acesta de cârtiță: s'a descărcat răcnind. Dar şiie 
că nu este bine să-l laşi pe om cu ea în vase. A strigat spre 
cei doi jalnici cântăreți, cu convingerea că le tace un mare 
bine, că șie-și își face bine. Spre Bucurel încă se încruntă, 
penirucă plânge mai rău ca muerile. Spre „don'maister” nu 
priveşte. Ii este frică de pumnii lui noduroșşi, dar are și un 
mare respect pentru viața-i aspră. Socoteşie că trebue ier- 
tată tristețea de pe chipul mustăcios și tăpăcit de vreme. 

Dar ceştilalţi? Tinerii? Dece's posomoriți? Dorul de casă? 
De nevastă? De copii? De liniștea brazdelor reavăne? Nu 
este destul atât, pentru o justilicare temeinică în gândurile 
fierbinţi ale plantonului Ironim. 

— Mă fraților, eşiţi bădie la soare, că daia l-a lăsat Dum- 
nezeu, 

Glasul îi este prefăcut aspru, dar îndemnul are rost Ii- 
niștitor, 

Mircicagă Vasile, mitralierul şi Şearpe bombardierul, stau 
o vreme duși, pe gânduri. Târziu, mintea le-a venit din hoi- 
năreală, apoi găsesc bun, siatu plantonului. Da, da..... la 
soare... D'aia l-a lăsat Dumnezeu... Moş Stan, şi el, gândește 
cam îndoslnic: poate are un pic de dreptate şi Pușcălău. 
Amărăciunea nu-i bună. Tâmpeşte pe om. 

Ironim îl îndeamnă cu ocolișuri, cu teamă și stângăcie: 

— Sti 'mneata „aerul dă veselie, don... 

Bătrânul parcă s'ar urni, dar Bucurel Gheorohe se lasă 
greu. De lene şi ţuică. Plantonul îl îmboldește intărâtat și 
grăbit: 

— Mă frate Bucurică,.. Mă... nu mă otr&vi... Uii' la mine... 
şi-i arată doi pumni de fată. Dar tu ce crezi că ești aici? 

Ştie că Bucurel îl înrăureşte pe mecanic în aceeaş măsură 
în care mănâncă pumni dela el cu nemiluita. 

Bucurel cu un pumn l-ar putea turti pe lronim, dam cine 
să dea? Totuș, scoate pieptul: 

— lo's io... Ce-ai tu cu mine? 

Se uită dugos pe sub stuful sprâncenelor, dar ca să scape 
de melița plontonului care i-ar vrăji o săptăimnână'n şir, se 
uneşte și el. 

Plantonul Puscălău, a răsuflat ușurat. Se reazimă de ca- 
drul ușii cu o mână petrecută odihnitor prin închieetura ves- 
tonului, la înălțimea inimii. Ar visa cu ochii deschişi, acum 
că a isgonit tristețea din adăpost. De ce nu l-o fi lăsat pe 
fratele Șearpe să scrie nevestii. Pe ceilalţi, să-şi scalde tris- 
tețea în clocotul aminiirilor sin plâns? 

In urechi i-a r&mas, cusută definitiv de timpane, melodia 
duioasă a doinii: 


Şi-i face din doocor cunurrăăeră... 


De alături, alasu! sergentului Jacquard curae ca un rhon 
jără si&rşit: 

Lorsque je men vais... 
* 

Azi a venit la escadrilă ur soldat cu geamantane multe, 
piin de praf și sudoare. 

Bombardierul Șearpe Ion l-a văzut de departe, cum creștea 
pe soseaua plină de colb şi soare. Gândeşte: ăsta e boboc 
po front, Se convinge că i-s gândurile bune, când află că 
nou! venit este ordonanță la „don căpitan ăl nou”. Trebue 
neapărat să se pună bine cu el, — e chestie de miros și 
lactică soldățească: bombardierul știe că ordonanțele irăesc 
bine întotdeauna; şi cu ei, şi prietenii lor. Că olițeri-s ofițeri 
si nu in ei socoteală de toată îmbucătura leatului. De a- 
-eea, socolind toate acestea dintr'o aruncătură de ochiu, a 
sărit şi i-a ajutat ordonanţei la căratul cuferelor, la orân- 
duitul geamantanelor și a adăpostului, foarte grăbit. 





„ (Urmare în pag. 1U-a) 








de încet. 


Orele directoarei trec sfâșietor 
In cele cincizeci de minute de tortură, un- 
ghiile sunt roase până în came, boabele de 


mMărgăritar ale sudoarei se ivesc în puful 
tâmplei sub fileuri și catalogul se umple cu 
o infamţerie de unuri. 

Unu pentrucă ai uitat pe ce maidan sa 
sbenguit :copilăria rcutărui bard, umu pentru 
că stai puţin cam strâmb în bancă, unu că 
încerci să sufli numai un cuvânt la tablă, 

Dar după ce Omăt Aspazia deschide din 
nou <ele două canaturi ale nușii, și madam 
Butoi se leagănă spre cancelarie, ducând subt 
braţ inquizitoriala ei colecție ae infanteriști, 
clasa încearcă să-şi, revie, deşi deasupra i0a- 
tedrei, lângă doliul tablei, mai stăruie încă 
două, trei minute, un miros acru și de om 
obez. Când deameticirea e totală, fetele o 
sbughesc pe culoarele de cazarmă și de acolo 
jos pe scări, în curte. 

Piţigoii din cursul inferior cu rochii prea 
scurte şi cu miște picioroange prea subţiri, 
topăiesc pe dreptunghiul unui şotran, bat o 
minge boită lîn trei culori sau astâmpărân- 
du-şi pârdainica foame, își întind pe lângă 
nas şi lbărbie impresionante mustăți şi bar- 
bișoane de magiun, ca leroii lui Alexandru 
Dumas, 

Curtea întreagă e a lor. 

Fetele dintr'a șasea stau deobicei, acolo 
în fund lângă un zid înalt de doi metri care 
dă în spre maidan. 

Aci, la sumbră, pe nun trunchi de salcâm 
tolănit în iarbă, ele îndrugă în fiecare după 
amiază, după meditații și recreaţii, caii verzi 
ai adolescenţei lor. 

Se discută filmele de cinema, «ultimele 
rochii ale lui Joan Crawfort, romanele la 
modă și finala matchurilor de volley ale lui 
„Hai ! Hai !* sau „lureş Club“ și mai tot ce 
poate încăpea în sufletul și 'n ochii unei 
fete de şaisprezece ani. 

Se strâng toate colac în jurul 
sporovăiala începe. 

Pe insula asta nu calcă nici un pantof de 
pițigoi din cursul inferior şi mai ales nicio 
maimuță cu ifose dintr'a șaptea sau a opla. 

Ah! p'astea dintr'a șaptea și a opta, ce 
le-ar mai jupui ele şi ce le-ar mai schimba 
notele în catalog !... 

Stoilov Natalia își lumgeşte nasul, închide 
şiret ochii şi informează atotştiutoare. 


uneia şi 


— Ieri într'a cincea, Dromasderu, de isto- 
vie, a găsit la uma în caieţ o fotografie și-o 
scrisoare tivită pe mangini cu argint. Şi în- 
chipuiți-vă, fetelor, avea şi monogramă. 
Plicuri cu monogramă ! A citit-o Dromaderu, 
a dat din cap și-a plecat cu ca moţ în co- 
coaşe la cancelarie, 

Mi se pare că e lată. Auzi vaca, să le ţie 
în caiet... 

Celălalt oficiu de colpontaj, Omăt Aspazia, 
deșartă și ea sacul ei de Moș Crăciun al 
noutăţilor. 

Domnișoara Margot de franceză e logo- 
dită cu mun pensionar care îi plătește chiria 
și-i cumpără pălării (logodită... moft! Aaaa!... 
daia are ea toţ mereu pălării cu pene, cele 
mai noui modele din Marie Claire !) îi aduce 
Duminica buchete de flori şi cutii uriaşe 
cu bonboane și în schimb se mulțumește cu 
cireașa unei gurițe agățată pe frunte drept 
în mijlocul nevăzutelor coarne. Ce vreţi, 
dragă ? Viaţa e grea iși remuneraţia e mică, 
vorba lui Caragiale... 

Așa are să facă şi ea, Omăt Aspazia, când 
o să scape de pensionul doamnei Butoi şi o 
să fie profesoară Parol ! Dar mu de franceză, 
fiimdcă nu-i place și nu poate să-l pronunțe 
cumsecade pe u, ci de geografie fiindcă ştie 
pe dinafară continentele (stai pe divan şi te 
visezi azi în Haway, mâine pe coastele Flo- 
ridei, poimâne linfofoliță în blănuri dând cer- 
bilor să mănânce din palmă, în Alaska), face 
excursii cu elevele de două ori pe an pe 
Valea Prahovei și nu trebuic să înveţi mai 
ales prea mult. Te plimbi, dragă. cu degetul 
pe hartă. 

Vaasai ! când o fi ea pe catedră, să vedeți 
voi ce cumsecade are să se poarte cu elevele 
la teză. 

— Să desenați o hartă. Ce hartă? Care e 
mai ușoară. la să mă gândesc care e mai 
ușoară. Italia, fetelor, că seamănă cu ghetele 
cu şiret ale bunicelor voastre. Hai, e gata 
harta ? Daţi tezele, Zece, zece, zecg numai 
zece. Uite aşa! 

Vaaaai! Dar a uitat chestia cu studentul. 
Studentul domnişoarei Margot, ăla care 
așteaptă în fiecare seară în colţ, o conduce 
probabil numai până acasă, o strânge la bra- 
țul lui tare ca pe-o servietă şi când trec p2 
vreo uliţă mai cutropită de beznă, o răsuoește 
gintr'odată, o apucă ide talie și-o pupă Ferice 
de ea |! 

Totul însă se petrece prea repede, ra să 
nu-i vază vreun trecător. Odată, în repe- 
zeală, i-a :căzut ui și pălăria. Fra de paie. A 
aflat ea. Parol! De unde, nu le privește. E 
suficient că a aflat, că acum le spune lo! 
și că mâine o să le servească alte noutăți. 

Ochii fetelor scapără ca Licuricii urmărind 
pe lun ecran noptatec escapadeie domnişoarai 
Vargot. 

Una spune că studentul trebuie să fie la 
medicină, altu susține că nu poate fi daât 
la drept şi în ultimul an. dar Stoiloy Nata- 
lia care i-a văzut mu cdată c? de atâtea ori, 
le convinge provizoriu că însoţitorul  senti- 
mental al demmişcare! de franceză e precis 
şi fără mici o discuţie ia betie arte. 

— Are echi prea frumoşi, dragă. Negrrriii ! 
Şi piete, dragă! Şi lavalieră... Ahhh! Și să 
știi dragă că el în fiecare seară acasă o pic- 
tează... 








Când spune Stoilov asta, ține romantic 
mâna dreaptă pe piept, clipeşte des şi 
caută să-şi ascundă nasul li proeminent de 
asent electoral cu palma mâinei celelalte, ca 
şi când studentul ar fi numai la un metru 
de ea și ar iîmvita-o la dans, 

Numai Alina Dudu nu poate să-şi închi- 
puie nimic. Nici talia Komnișoarei de fran- 
ceză încinsă de brațul unui bănbat, nici să- 
rutul de pe stradă. Ce tâmpenie! O, dar e 
revoltător! Are o imaginație  Stoilov asta! 
O să-i ceară socoteală pentru prostiile astea 
debitate pe spinarea bunei  domnișoare 
Margot. 

Se uită înroşind în iarbă ca şi când ar 
căuta un gândac. Aşa este ea. O proastă. 
Proasta clasei a șasea. 

D'aia fntr'o oră de franceză nu şi-a mai 
luat ochii depe catedră și câna domnișoara 
Margot a ieşit din clasă, sa apropiat mult 
și i-a atins talia — avea un cordon alb — 
talia pe care fetele susțin că i-o înconjoară 
braţul studentului. 

Domnișoana Margot s'a întors, a privit-o 
ridicând doar sprâncenele pensate. 

— :Ce e Dudu Alina? Ai să-mi spui ceva? 

— Nimic! — a ridicat ea din umeri hune- 
cându-şi palmele în buzunarele şorțului. 

O, nu, desigur nu-i nimic adevărat cu stu- 
dentul, Nici nu poate să fie. Fiindcă numai 
ea Alina Dudu, numai ea o iubește pe dom- 
nişoara Margot. 

Chiar mâine dimineaţă o să-i cumpere un 
buchet de violete şi o să i-] puie în colţu 
catedrei... 





Dincolo de zid e un maidan acoperit prin 
colțuri ge perucile câtorva boschete, presă- 
rat pe alocuri cu mușeţel. Alături, o ulicioară 


tăiată, sar părea să facă numai legătura 
între două cartiere, nu-și justifică o existență 
urbană decât prinir'um felinar care pâlpâie 
toată noaptea într'o atmosferă fantomatică, 
de roman poliţist, 

Ziua, maidanul patronează football-ul pri- 
mitiv a] câtorva plozi din mahala, o minge 
de cânpă care nu reuşeşte niciodată să sară 
ca şi când ar avea oase şi hoardele certăreţe 
de jigodii. 

Noapea, maidanui nu se întreține de cât 
cu o pată de untdslemn lepădată sgârcit de 
felinar, cu luna şi cu vreun întârziat cotoi. 
Numai xareori de zid se sparge în zigzag 
umbra tuciurie, deșirată a câte unui trecător. 

De acalo din ulicioară pensionul se vede 
inalt, o adevărată cazarmă. 





UNIVERSUL LITERAR 


Cu totul altă perspectivă, mai spălată, mai 
citadină, îţi oferă clădirea în partea cealaltă, 
la „intrare, 

Acolo mu întâlneşti nici un zia soldățese, 
îmbrobodit în iederă. Numai pomi bătrâni 
si noduroşi ca și profesoarele și un gard de 
fier înalt că dacă ai vrea să-l escaladezi, ar 
trebui să fii campioană naţională la sărituri 
au prăjina. Nici: Mia — plopul clasei a VI-a 
— nu se încumetă la așa ceva. 

Lângă intrare e o căsuță de barbă coi și 
albă, asemenea unui canton, în care locuiește. 
prin contrast, un lfel de uriaș numai omo- 
plaţi și mâini goriliene Sfântul Petre al pen- 
sienului. 

Seara la 7 el agaţă de beregata porţilor 
intr'un zornăit imposibil de lanţuri, trei la- 
căte negre. 

Cheile lumgi le spânzură sus întrun cui 
deasupra patului şi le păzeşte bine toată 
noaptea cu un sforăit care umflă şi desumflă 
pereţii odăii, armonică. 

Pe fereastra 'căsuţei, de două ori pe an — 
în Iunie şi la corigenţe — se afișează rezul- 
tatele. Niște pomelnice lungi cari fac să svâc- 
nească atâtea inimi — cum a deşinat Cră- 
ciunescu Lisaveta când s'a văzut comijentă ia 
engleză ! — și să se bucure atâtea: Uraaa! 
Fetelor, am scăpat! Se vede că mi-a făcut 
cadou un plus la medie madam Butoi! 

In timpul anului, Ion portarul lipește pe fe- 
reastră toate hârtiile cari îi vin dela can- 
celarie. 

Rotez Sanda dim clasa IV B a fost elimi- 
nată pe o săptămână, fiind văzută la cine- 
matograf, 

Sau: 

Elevele mau voie să umble prin oraș decât 
în uniformă. 

Sau: 

Sa pierdut um toc „Parcker“. Găsitoarea îl 
va preda Anastasiei Marcela clasa VIII A 
sau la secretariat. 

Sau: 

Meditez, prețuri convenabile următoarele 
materii : latină, greacă, matematici, franceză. 
(Ce savantă ! Adică mai toațe. Se cunoaşte că 
meditatoarea e o fostă elevă a lui Madam 
Butoi). A se adresa cancelariei. 

Un preș de nisip îţi poartă pașii de lângă 
sulițele porții până subt scările cancelariei 
sau ale claselor. 

Im dreapta, în stânga forfotește 
ierbei. 

Câteva bănci, uniformele de jandarmi ale 
salcâmilor, completează decorul din kare 
țâșneşte zidul îngălbenit punctat de ferestrele 
dormitorului. 

Zidul acesta care ascunde ca o coajă sgrum- 
$uroasă bucuriile şi tristeţile unor suflete de 
domnișoare aplecate pe cărți. deschise, peste 
equaţii şi logaritmi încruntaţi <a niște dri- 
cari... Zidul ăsta înalt care nu lasă nici 
soarele primelor zile de primăvară să spele 
cu aurul lui curat, mirosul greoiu de temniță 
şi maftalină... 

Poate la matahala asta de cărămiaă de 
care totdeauna privirile se frâng, se gândea 
Dudu Alina cu mâinile încrucișate pe pupi- 
tru, cu ochii prea rotunzi, în timp ce Străchi- 
nuța de Istorie depăna șuerând inestetic prin- 
tre castagnele danturei false pusă alaltăeri 
la dentist (fetele sunt în curent cu orice) și 
neachitaţă, firul dlecției sale în care un iLu- 
dovic al Franţei (al câtelea o fi Doamne, că 
mulţi mai sunt!) zidea biserici, purta pe 
umerii săi slăbănogi războaie și la sfârșit se 
logodea cu moartea. 

Sau poate gândurile Alinei fâlfâiau acum 
acclo pe Sevastopol, unde ea nu poate evada 
de cât Duminica, 

In casa domnului Dudu şi-a coanei Sofiţa,. 

In cămăruţa ei din fund care îşi păstrează 
pe fiecare efajeră semnele de curând dece- 
datei copilării. 

Două păpuși ciunte, un japonez chior şi 
imvalid, o minge pe care cu toate că e în 
clasa şasea a bătut-o în podele chiar Dumi- 
nica trecută, un pulover gris început în clasa 
treia și înjunghiat de atunci de igiiţă, în a- 
celaş punct, două cănți de povești cu poze, 


verdele 


E menita de tie ate aia ai 








câteva volume franţuzeşti cu scoarțe roșii de 
carton, o sobă de gătit în miniatură şi niște 
farfuriuţe liliputane, probabil pentru gâze. 


Camera ei a rămas așa, ca atunci când dom- - 


nul Dudu a plecat de mână la pension cu o 
fetiță mărumtă de tot, să o înveţe franţu- 


zeşte și să se lupte mânuțele ei mici obişnuite 


cu dantelele păpușşii, cu gogorițele aritmeti- 
cei şi linia răutăcioasă și tare a doamnei 
Butoi, 

Numai că în ultimul timp domnul Dudu 
a mai adus acolo un divan do!dora de perne. 
pentru vacânţele ei şi po.etajere sau strâns 
în fiecare an cărţi din „Bibiiotzca paântru 
toţi'* recomandate de directoare. „Lăcrimioa- 
rele'* lui Alecsandri, Eminescu, Bolintincanu, 
Gr. Alexandrescu. Şi alături de Slavici, Vla- 
huţă și câteva romane de Lascarov Moldo- 
vanu. 

Adică tot ce prevede ministerul de instruc- 
ție că trebuie să agaţe elevul într'un garde- 
rob spiritual ca să poată să-i elibereze un 
sfert de metru de hârtie plină de iscălituri, 
frumos desenată iși numită diplomă. 

O cameră veche, contemporană mai mult 
cu cadrilul, corsetele şi rochia ae tafta a bu- 
nicii, decât cu televiziunea și omul mecanir. 

Ca și Alima Dudu aproape. 

Alina Dudu care n'a văzut la cinematogra? 
decât pe Stan și Bran, care n'a cetit derât 
române pe-a căror banderolă se speritică: 
„pentm tineret: şi in cari totdeauna zeiţa 
virtuței triumfă pe ultima pagină. 

O domnişoară de clasa şasea care n'a tost 
sărutată măcar pe obraz, na avut rendez- 
vous-uri şi n'a scris un bileţel de dragoste... 

Prin fereastra camerei din Sevastopol, prin- 
tre jaluzelele bleu, lumina zilei încearcă în 
zadar să se cearnă fînăumtru pe covor, pe 
jucării. 

Tot aşa sgomotul din afară, plăcerile de 
dincolo nu reușesc să ajungă până la ea, cu 
tot intermediul volubil al colegelor, Urechile 
ei n'au priceput niciodată .cabalistica fetelor. 

Alina Dudu are 'distracţiile ei, naive, îna- 
poiate, arhaice, dar ale ei. 

Ii place să se plimbe cu trăsura ile exem- 
plu, la şosea. Cum a fost acum um an cu 
tantți Eleonor. 

Ii place să plimbe cu trăsura, de exam- 
ore întregi pozele din manuale. Privindu-le 


așa, pozele cenușii prind viaţă, sparg cadrul 
tor strâmt. Oamenii mici câţ un 


fulg se 








mișcă, prind viaţă. Sunt vii. Pomii prea 
mărunți fâșie frunze mevăzute O barcă îşi 
umflă pânzele pe un lac de hârtie. 

Regii din istoria pe care o predă Străchi- 
nuța se înfoiesc în platoșea lar pe cai masivi 
cu copite groase ca ăia cari trag cotigele de 
gunoaie şi pornesc la luptă întrun zâăngă- 
nit de furculițe pi porțelan vechi. Câteodată 
într'o poză fâșie mătasea unui malacov sau 
zâmbește un prinț cu stema pe oblânc. 





IPHIGENIA 


ALTĂ VOCE: Spre aurul Asiei! 

O VOCE DIN STÂNGA: Căci acolo 
sunt palate multe, și cetăți bogate, şi 
corăbii pline cu pietre scumpe! 

O VOCE DIN DREAPTA (turbure): 
Şi femeile asiaticilor sunt plăcute bra- 
țelor noastre! (Mișcare. Râsete). 

XILON (cu emoție): Zeii Asiei sunt 
neputincioşi. Artemisia singură e mai 
puternică decât ei toţi! 

VOCI: Venerată să fii Artemisia!... 

AL DOILEA SOLDAT: Dar jertfa e 
grea, e cumplită. 

VOCI: Nu-i nimic! Trebue so împli- 
nim! 

AL DOILEA SOLDAT: E o fecioară, 
fiică de rege! 

VOCI: 

Aaa! 

Măreaţă jertfă! 

Nu se putea rnai bine alege! 

Pentru Artemisia, e cel mai nemerit 
dar! 

AL DOILEA SOLDAT (hotărându-se): 
Şi totuşi arc să fie greu! Căci jertfa ve- 
rută de Arteimis e chiar Iphigenia, fii- 
ca lui Agamemnon. 

(Stupoare. Mişcare. Câteva clipe, şo- 
văiesc toți. Apoi, unul prinde curaj). 

O VOCE: Dacă o cere zeiţa, va tre- 
bui să i-o dea! Zeii sunt stăpâni. Nici 
chiar regii nu pot călca poruncile zei- 
lor! 

PRIMUL SOLDAT: Mai ales când 
sunt mâniaţi. Chalcas știe bine ce spu- 
ne. Vrăjitorul ăsta a ghicit bine! 

O VOCE DELA STÂNGA: Și apoi, 
Agamemnon e marele Strateg. Pentru 
el ne batem! 


(Urmare din pag. 3-a) 


O VOCE DIN DREAPTA: Pentru el, 
şi pentru fratele lui, Menelau. 

VOCI DIN CENTRU: Noi toţi mer- 
gem la moarte pentru Agamemnon. Se 
cuvine să jertfească şi el ceva. 

O VOCE DÂRZĂ: Fiecare dintre noi 
am fi făcut la fel, dacă ni sar fi cerut. 

VOCI: Desigur! Fiecare dintre noi!... 

BĂTRÂNUL (care s'a apropia! pe 
nesimţite, şi a ajuns în mijlocul sce- 
pei): De cine vorbiţi, flăcăi, că va tre- 
bui jertfită? 

PRIMUL SOLDAT (cu gravitate, so- 
lemn): De Iphigenia, fiica marelui A- 
gamemnon. 

BĂTRÂNUL (emoţionat): Dar nu se 
poate una ca sta! E o nelegiuire. Iphi- 
genia a fost peţită de un erou, el în- 
suşi os de zeu. 

VOCI: 

Nu e timp de nuntă, acum! 

Picrim de foame! 

Ni se prăpădesc corăbiile! 

E mâniată Artenmisia! Trebuie so 
îmblâănzim! 

BĂTRÂNUL (intimidat):  Staţi, nu 
vă vepeziţi aşa! Asta nu se poate! Eu 
sunt Kilix, robul lui Agamemnon, rob 
din zestrea Clitsmnestrei. 

VOCI: 

Să fii sănătos! 

N'avem timp să te-ascultăm! 

VOCI DIN CE IN CE MAI 
NLIOASE:; 

Ne prăpădește vântul! 

Ni se înneacă tovarășii! 

Pierim aici pe țărm, din prostia noa- 
stră! 

Ne încăpăținăm împotriva 
siei! 


MA- 


Artemi- 


Chalcas e vrăjitor priceput. Ştie el 
ce spune! 

BĂTRÂNUL (pierzându-se): Dar eu 
am o scrisoare din partea lui Agamem- 
non către doamna lui, regina Clitem- 
nestra. Şi eu ştiu ce vă vorbesc! Aga- 
memnon mi-a spus (dregându-și gla- 
sul): „Kilix...* 

O VOCE (întrerupându-l): Ce ne 
pasă nouă? Noi ne-am adunat să ne ba- 
tem! Ni s'a spus să pornim asupra Tro- 
iei. Să pornim, deci! 

STRIGĂTE: Asia! Asia! 

BĂTRÂNUL: Dar Iphigenia se pre- 
găteşte de nuntă! 

VOCI: 

Nelegiuire! Mare Nelegiuire! 

Se împotrivește poruncii divine! 

Blestemul va cădea asupra noastră! 

Vom pieri toţi din pricina ei! 

BĂTRÂNUL (ridicând brațele): E 
cea mai frumoasă fică de rege! 

VOCI: Toate fiicele de regi sunt fru- 
moase! 

BĂTRÂNUL (imqdorând): E fecioară, 
e aproape un copil! 

VOCI DIN STÂNGA: Aşa a porun- 
cit Artemisia! 

VOCI DIN DREAPTA: Aşa a ghicil 
Chalcas în flăcări şi Jăratec! 

BĂTRÂNUL (un ultim efort): A pe- 
ţi-o un semizsu! Ea visează acum la 
nuntă! 

VOCI DIN STÂNGA:: Pe rug! Pe 
rug! 

VOCI DIN DREAPTA: ...Ca să scă- 
păm noil... 

(CORTINA) 


MIRCEA ELIADE 
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Și pocele din cărţile de geografie 

Un colţ de oraș. O stradă. Câţiva oameni: 
câţ literile de tipar prinşi de obiectiv, tra- 
versând, cu câte un picior spânzurat în aer 
(unde sor fi grăbind ? la birou, după dor- 
tor, poate le e copilui bolmav, sau pur şi 
simplu se plimbă). 

Cocotieri. Păsări exotice. Costume de bui- 
gari. Un fiord. 

Chiar într'o astronomie de clasa VII-a pe 
care ea a împrumutat-o, sa uitat un ceas 
la o planșă cu Saturn. 

Ce-a văzut acolo în întunecimile astrului 
inelat, numa: ea tic. 

Fetele spun vuigar că Alina Dudu arc 
boala pozelor, dar ăsta e icinematograful ei 
cotidian. Depiasată din lumea asta a litogra- 
iilor, iar plânge. 

— E o romantică, dnagă — a decretat-o 
Dumitriu Consuzila, posesoarea faimoaselor 
picioare şi latifundiara celei mai vaste co- 
lecţii do fotognafii holywoodiene. 

--- In definitiv, s'ar putea să fie şi blonavă, 


— a şoptit întrun grup restrâns, cu ochii 


în paişpe Natalia Stoilov. Nu m'ar surprin- 
de. Eu am citit lintr'o carte de-a lui frate- 
miu pe care el o ţine ascunsă în bibliotecă 
şi am să vă spun vouă întu'o zi ceva. Dar 
așteptați ! Răbdare, şi veţi afla tot, — le-a 
asigurat cu un deget ridicat lângă torpila 
nasului, dedectivul sențimentai al liceului. 

Fetele clătinară ironic din cap. 

Prea se laudă mult vioara asta. Şi după 
ce se depărtă de grup, câteva răutăcioase, cu 
palmele făcute comnet la gură, imitară în cor 
croncănitul unui stol de ciori. 


— Ga! Ga! Ga! 
— Câr! Câr! Cârrrrr! 
— Ga! Gaaa! 


Depe rele câteva trepte pe cari piciorul 
ie săltase, Stoilov cu bărbia în piept, în- 
toarse spre grup un cap de sieclă, din care 
nasul atârna în jos prea mult și doi ochi 
injectați de „furie. 

— Am să reclam âirigintei ! 

— N'ai decât! Reclamăm și noi ce-ai spus 
adineaorea. Și chestia vu domnișoara Margot! 
Na! Du-te de meclamă, să vedem îţi gă 
mâna, Pofteşte!... 

In realitate, numai prezența Alinei Dudu 
lângă ele le intimida. 

Prea multa candoare de sub genele ei, 
punca stavilă aneadotelor mai desgolite pe 
cari fetele aplecate mult în jurul povesti- 
toarei ile sorbeau cu jăratec în obraji şi cu 
cerul gurii uscat ca după friguri. 

— O ştiţi p'aia cu popa? — 
exemplu Mia. 

— Tot aia, dragă? Ne-ai cântat-o de zece 
ori până acum — se revoltă unele, accap- 
tând-o până la wrmă pentru doza ei de co- 
pioasă picanterie, 

Mia se cocoşează ca o girafă care vrea să 
se adape şi bătrâna anecdotă ia aripi. 

Cuvintele dau în Iclocot tainic ca dimtr'un 
ibric cu otravă, 

— Mai încet, mai încet, — se frământa 
întrun tremur de voluptate înălțându-se pe 
vârfurile paintofilor, Omăt Aspazia. 

Deodată însă la mijloc, toumai acolo un- 
de interesează, unde îţi sclipesc ochii și simţi 
că-i itaie cineva cu foarfeca panglica rezpi- 
rațici, plopul clasei se oprește. 

— Nu mai pot! Uite cum apare ea. mi Be 
pune ceva în beregată ! 


spume de 


— Ascultă IMia, ce ești nebună? — astea 
sunt fleacuri, — twemwă toată Omăt As- 
pazia, 

—— Continuă! — ţipă... fetele. Şi? Şi cea 
făcut popa ? 

—Imposibil. 


Uitându-se în ochii Alinei care ascultă re- 
zemată de perete, Mia sa intimidat cara- 
ghios și s'a înroșit așa de mult că a trebuit 
de data asta: Isă se apleve sub pupitru şi să 
caute o peniță pa care n'a pierdut-o. 

Așa e Alina Dudu. 

Ochii ei nu-i întâlneşti în tot pensionul. 
nici chiar la piţigoii de-o şchioapă dimtr'a'n- 
tâia, cu cheiţele uriaşe dela penar legate de 
gât şi cu vânfurile degetelor înmuiate în scu- 
fiţe de cerneală violetă, 

— Ochii Fecioarei Maria — îi numise I0- 
nescu Rodica. 

— De ce eşti rea Mia? Fetele vor să ştie 
ce a mai fost. 

Vorbea Alina Dudu şi cuvintele erau de 
miere. , 

— Ei şi ce te privește pe tine? la uite la 
ea! — prinse curaj povestitoarea. 

Dar nu pentru mine. Pentru voi. Eu pot 
să plec. 

Insă Mia a  uuat de subt bancă peniţa 
'maginară şi acum tot atât de roşie îşi face 
da lucru pe Jângă tablă. 

Buchetul de fete sa despărțit și 
ochii Alimei a rămas doar Stoilov. 

— 0, vezi dragă, astea nu sunt pentru 
tine. "Tu, Alina eşti altfel. Noi (de ce lui 
Stoilov când pronunţă „noi“ ii xremură ceva 
vrav în suşă ?).,. între tine şi noi co pră- 
pastie. 

Tu ești elevă bună la română şi matema- 
tici şi o fată drăguță, drăguță de iot, dar 
noi... 0, noi, mai ştim și altele. Noi trăim. 
A. noi trăim Wragă Alina. Uite eu. Eu sunt 
de părera că o fată de vârsta noastră tre- 
buie crescută altfel. Noi... 

Se iintoarseră brusc amândouă. 

Dinspre zidul maidanului se 
zumzet parcă de albine. 

— Sava, Sava 
Umblă cu tava 
Pela cimitir 
După chilipir. 
Pela cimitir 
După «hilipir. 

Pe spatele câtorva, aşezate capra. 
dintra Vl-u Sau cocoțat pe zid şi 
iifla unui licean Gala Sfântul Sava, 

— Trece unu) dela Sava! — îşi sii 
Omăt Aspazia șorțul şi-o rupse la Îugă spre 
zid, parcă să-l sară. 

Alina Dudu a rămas singură, Ochii ei nu 
înţeleg hărmălaia asta. Ochii Fecioarei Mu- 
— cum îi numise Ionescu Rodica. 


lângă 


aude un 


felele 
dau cu 


ria ! 





Desenele uutorului. 
(Fragment din volumul „4 pe trimestrul II 
care apare în ilanuarie). 
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Scările le-a urcaţ sprijinindu-se de un ba- 
ston. Li venea să plângă la gândul că pe 
vremuri urca în fugă scările. In sală l-a pri- 
mit o mulţime de lume. 

_— „Ce bine ne pare maestre că ați venit 


şi dumneavoastră. 

— Da. Vă pare bine. 

Stuaniu. Gândea multe să le fi spus, dar 
nu putea. Eșeau din gură vorbe fără rost: Ti 
părca bine! Nici navea ce să-i pară bine. 

Sala era plină. Vremea când îl așteptau și 
pe el sălile pline nerăbaătoare. Deodată ia 
inceput să ap'aude cineva. Apoi alţii, și aţi, 
toți. A început şi el, întorcându-şi privirea 
spre orchestră. Venea probabil dirijorul. 
Cine v fi? Dacă nu se înșeală fostul lui e-ev. 
Avea mult talent. Probabil că el este, fiind- 
că a venit în persoană să-l învite, 

— Pe dumneavoastră vă aplaudă. 

O voce i-a spus. Da, întradevăr 
cruu îndrepiaţi ochii. 

— Muiţumesc, mulţumesc. 

A dat din cap de câteva ori surâzând. Nu-l 
itase va să zică toată lumea. Tot mai în- 
samna ceva, cu toate că bătrâneţile îl răpu- 
seseră deabinelea. 

Dar oare Ana Lascăr so mai fi gândind 
la e? N'a mai auzit de mult nimic, de cel 
puţin zece ani na mai văzut-o. 

Please prin străinătate. Bărbatul 
parcă avusese în uitima vreme legația din 
Atena, Dar aflase, când oare, ah! memoria 
aceasta a bătrâneții, trecuse câtva timp, că 
a fost pus la pensie. Dacă e la pensie putea 
ţară, chiar aici. Poate a murit, La 


spre e! 


său 


ti în 
vârsta mea, la vârsta noastră, se moare 
Uşor. 


— Aţi spus ceva? 

Sa uitat. Un tânăr îl întreba. Cel care-l 
primise la intrare. 

— Nu. N'am spus n:m-c. 

Probabil că gândind, vorbea. Să 
cască mai bine. 

— Aceasta e loja dumneavoastră, 

larăși a mulțumit. Era !0ja care-i plăcea 
lui. De aci se auzea cel mai bine. Cine știe 
cum era aşezată în calea sunetelor, încât 
nu veneau denaturațe nici chiar vocile so- 
lititor. In toza asta stătea Ana Lascăr. El 
îi wimetea biletele. Câtă durtre  resimţise 
adesea. când locurile rămâneau neocupate. 
Nu venea, pur şi simplu. Nu avusese t.mp; 
o plictisea, primea o vizită. Și concertul urmă 
fără viaţă, banal. Conducea orchestra pen- 
mu toată lumea dar nu pentru el şi nici 
pentru ca, 

Cc coincidenţă bizară totuşi cum de sa 
instalat în loja aceasta. 

— Nu luaţi loc? Sunteţi foarte îngândurat 
măesire. _ 

— Sunt emuţionat, De îndelungată vreme 
n'am mai eșt din casă. Și acuma în jur atâta 
sume. 

— Veniţi cu toţii ca să vă vadă. 

_- Nu! Au venit pentru d, Mirea. Are 
muii talent. A fost elevui meu. 

— Nu se vânduseră nici jumătate de bilete, 
pănă nam anunțat venirea dumneavoastră 
şi apui, înti'o zi, toate au fost cumpărate. 

— Prin urmare lumea vine pentru un om 


se pă- 


şi nu pentru muz.că, 

„Omul fiind dumneata... și pentru mu- 
zica lui. Am schimbat şi programul. Vom 
cântu concertul pentru pian şi orchestră în 
Fa maior. Acela cu care aţi dobândit marele 
succes. 

— Cuncertui meu in Ha major? 

— Dă, Ne-a sugerat ideea doamnu Lascăr. 

— Doamna Lascăr va sugerat ideea? 

lată dar că Ana Lascăr se gândea la el. 
De ve nu venişe pe alături, s'o vază măcar. 

Dânsa nu ia parte ia concert? 

-- A întârziat, 

— Aşi vreu să-i mulțumesc. 

Ce barul motiv. 

— Staţi in aceeași loje. 

A început să citească programul. Eroica. 
Ana Lascăr fiind de față, O dirijase odată 
in Italia la  Neapoue. Stăpân:se orchestra 
com îşi stăpânea și sulerința. Era pr:ma 
dată că o reîntâinea fiind sigur că a p:er- 
dut-o pentru totdeauna. De curând măritată, 
nu înjiiesese nici o ci:pă iluziile ce işi făcca 
ol. Marșul funebru eșise divin. Dar mai cu 
seamă simfonia în Do minor a lui Saint- 
Siicns. Era ultima bucată pe care o exe- 
cuta şi îşi dădea seama că după 
aceea el pleacă într'o parte şi ea în- 
tr'alta. Pusese sufletul în ea, pusese toată 
'nima lui. Membrii orchestrei i-au spus pe 
urmă că abea îl mai puteau pricepe. Fiecare 
notă o voiu întrun fel deosebit interpretată 
şi le cerea supra-omenescul. Când a terminat 
era epuizat. Abea a mai putut mu:ţumi ova: 
țiilor prelungite. 

In urmă timpul a căzut ca o perde în 
mijtocu! lor. Dar a scris concertul în Fa 
major pe care i l-a dedicat — deumnei Ana 
lăscăr în amintirea frumoasei primir!: de la 
Neapele. — Poate lumea a vorbit multe în le- 
vătură cu aceste rânduri, dar ceeace simţea ei, 
nu şt.a nimeni. | s'a executat concertul cu 
vreo câteva luni după publicarea lui în formă 
definitivă. N'au trecut nici zece zile şi a 
orimit o scrisoare din Italia. Am auzit că al 
dobândit neasemuit succes cu un concerţ ce: 
mi este dedicat, Sunt foarte mâhnită a nu 
putea lui parte şi eu la gloria ta și te rog în 
amintirea vechii noastre prietenii să mă 
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Amintiri ce nu renasc 


crezi cu gânâurile alături de frumoasele rea- 
lizări ce întăptuești. Și mai spunea încă lu- 
cruri tot atât de reci şi neînsemnate. Iar el 
care așteptase ceva mai mult! In sfârșit, asta 
e soarta, 

— Maestre vine d-na Lascăr. 

Inima a început să-i bată. cum de mult 
nu : s2 mai întâmpla. 

Pătrânica asta Ana? 

Ce teribil. 

A iubit-o, şi poate o mai iubește. fiimacă.. 
Se ridică, îi sărută mâna. ă 

— Ana Lascăr, ce fericit sunt că te revăa. 

— De ani nenumărați „maestre“ nu te-ar 


mai văzut. Eh! Eh! Fiecare cu ale lui. Să 
iuăm loc, că trebue să înceapă. 
— Inceve? 


— Acuma, cu Saint-Siăens. Iţi mai amin- 
teşti de Neapole. 

Dacă îşi mai amintește... 

Primele măsuri au izbucnit  turburător. 
Concertul în Do minor... Concertul acela din 
Neapole... 

Orchestra se înfierbânta din ce în ce. Pa- 
s:unea creștea insinuant şi grandios. Tot 
dcauna Saint-Săens îi dădea impresia unci 
mări nordice pe care numai arareori răsare 
soarele. lar când ataca orga i se părea că 
întrevede, biet individ rătăcit în  pustietate 
cerurile deschizându-se, 

— Iţi piace Andrei? 

Ta spus pe nume. Rostit de ea numele nu 
şi-l mai auzise dinainte de Neapole. Pier- 
dut în negurile trecutului, 

Viorile fugeau pe valurile  portativelor. 
Păreau valurie mării. 

— De când l-am cântat ultima dată, îna- 
intca ta îmi place enorm. 

— Iartă-mă, 


Ochii lor au rămas închiși. Dar pentru 
pr:ma oară de când se ştiau inimile li s'au 
întâlnit. 

— Nu te-am înţeles, acum e târziu, prea 
târziu. 

— Sunteţi emoţionat maestre? — Glasul 
răsunase lin spate. De unde venea vare? 

— Nu, nu, e frumos. 

Orga începuse să emane armonii calde. Un 
calm desăvârşit plutea peste capetele lor. In- 
trase parcă într'o catedrală Profund şi ma- 
estos instrumentul îndemna orchestra să se 
înaițe spre sunete pure. 

— La Neapole, atunci, am plâns. Era atât 
de frumos. Dar n'am putut crede că este 
pentru mine, 

De ce nar mai putea reîncepe viața, Să 
fie cum era pe vremuri din nou, 

Ce încălziță este sala! 

Prima dată când dirijase era într'o seară 
plăcută de primăvară, Mirosea aerul şi îre- 
măta lumea de vara care vine. Avea emoţii 
şi nu-i venea să creadă în fericirea ce-l în- 
conjura. In sfârșit după ani şi ani de muncă, 
stăpânea orchestra, stăpânea e, sala îl aş- 
tepta. Hm! Sala cam goală. Dar a izbutit. Mai 


târziu unii au regretat că nau venit sâ-l 
audă. 
Nici Ana Lascăr n'a venit. O cunoștea, 


insă ea râdea de el... li spunea că nu e serios 


și nu va putea nic: odată isbuti. Nici odatăl 
Cum tocmai ea nu-l încuraja. Când s'a ter- 
minat concertul a trecut pe Ja ea. Avea o 
petrecere, Din entuziasmul cu care venisea 
trebuit să lase aproape tot la ușa de intrare. 

— Eh, cum a fost? 

Am reușit. 

— Bravo! Vino să-ți dăm ceva de mân- 
care, 

A sautat în dreapta și în stânga. Unii 
l-au întrebat în treacăt? 

-— A mers. 

— Da! 

Și nici n'avea timp să le spună mai mult 
căci își vedeau de distracțiile lor. 

— Ana, să-ţi povestesc, 

— Lasă, altădată, destul că a; reușit. In 
sănătatea ta. A ciocnit un pahar, Și să con- 
tinui să ai succes. Acum iartă-mă trebue să 
mă duc să mă ocup de mosafiri, 

Orga a răsunat violent întrun acord. 


Apoi cu vremea a început și el să crea- 
dă ca uitat-o pe Ana Lscăr. Se vedea din 
când în când, întâmplător, prieteni, și nici 
măcar buni. Din când în când gândurile 
lui o mai urmăreau însă. 

De câteva ori venise la concertele lui și 
era fericit. Când lipsea, nu era în stare să 
conducă orchestra cu aceeași amploare. Pe 
urmă din nou a început s'o iubească. Dacă 
se gândea bine, ținuse tot timpul da ea. Doar 
soarta icu micimile ei se amestecase absurd 
îm viața 2or. Dece nu se înţeleseră oare de 
ia început. 

Deslănțuită orchestra se sbătea parcă în- 
cercuită de dușmani. Vertig'nos melodiile se 
urmau dintr'o cascadă de sunete, Suflătorii 
făceau eforturi să răsbată iar talgele în- 
cercau să domine tumulLtul. 

La Neapole cât s'a luptat s'o ducă la bun 
sfârșit. Către final, aici, era să se prăbu- 
şească aproape în nesimţire. Dorinţa de a 
fermeca pe Ana îl ţinea în picioare. 

Lumea a isbucnit în aplauze. 

— Va plăcut maestre? 

— A fost foarte frumos ritmat, Și orches- 
tra u mai făcut progrese. 

— N'aţi mai auzit-o de multă vreme? 

— Nu prea. 

Da, n'o mai auzise. Ia vârsta lui era a- 
proape neglijent. Bătrâneţea. Ce stare de- 
zarmantă. 

— Ana Lascăr. Sunt cuprins de o melan- 
colie sumbră când te văd şi mă văd, 

— Lacrimi pe mormântul trecutului, ma- 
estre. 

— Dar nu-l mai reînvie. 

In sală lumea vorbea tare. Erau ca sin- 
guri, 

— Când mi-am dat seama cât de mult 
însemnam pentru itine, şi cum te disprețu- 
iam, am început să sufăr. Dar nai departe. 


"Te depărtasem eu însu-mi. Nu te mai uitai 


la mine atunci. Am pâns, puţin. Vanitatea 
poate, te vedeam ajuns așa departe... 

A privit-o. Ii tremura capul. Chipul ace- 
sta fusese al lui Ana. Rupt de vreme. Ce 
crudă e viaţa. 


de VICTOR POPESCU 


Tânără şi frumoasă pe vremuri. Venirea 
ei la un concert era urmărită de priviri. 
Probabil acum mulți se uitau la ej doi gân- 
dindu-se cum fuseseră odinioară. E groaz- 
nic să te simţi ținta privirilor compătimi- 
oare. 

— Maestre, vrea să vă strângă mâna îos- 
tul dumneavoastră elev. . 

S'a întors cu privirea. 

— Trebue să te felicit scumpul meu prie- 
ten. A mă numi ex-profesorul d-tale, este 
pentru mine o mândrie. 

A surâs vesel şi a privit pe toți din jur. 

— Exageraţi maestre. Numai d-tale îți re- 
vine succesul concertului, dacă există, fiind- 
că ai ştiut cum să mă îndrumi. 

Forme acestea de politeţă, 
Parcă de ele are nevoe acum. 

Gândurile-i erau prea departe. 

— Imi daţi voe să vă prezint pe soția mea. 

— Soţia d-tale? 

Era în fața lui, 

— Sunteţi fericită d-nă de a avea um ase- 
menea soţ. 

Apo: către el. 

— Iar d-ta să ști să-ți păstrezi fericirea 

S'a aşezat jos. 

Ana Lascăr le-a făcut semn să se retragă. 

— Terminaţi pauza. Să urmeze partea 
doua. 

Când au plecat: 

— Maestre, stăpânește-te. 

— A fost un moment de slăbiciune. Imi 
revin. 

— Maestre, la d-ta slăbiciune? 

—— E atât de neagră viaţa în halul în care 
sunt. 

— Cu toții suntem şi o să ajungă şi alţii. 

— Dar ei sunt fericiţi. 

— Şi noi am avut fericirile noastre. 

— Slabe pâlpâiri. 

— Ştiu, ştiu! Dacă așa a fost. Dar nu vezi 
că acum atâția oameni în jur te stimează. 

— Stima lor! Dar nu mă vezi pe mine. 
Abea mă port pe picioare şi simt că s'a ter- 
minat totul. Nu mai am nimic de cerut dea 
viaţă, și ce i-am cerut nu mi-a dat. 

Lumea tăcuse. La pian a răsunat primul 
acorâ. 

— Dragă prietenă — s'a luminat la față, — 
pe când puteam să te iubesc am pus în acea- 
stă muzică totul, Pricepe dacă poţi... dacă 
NU, nu e nimic, 

Și-a lăsat capul în mâini. 

Pe vremuri, orchestra o conducea e!, Dar 
nici acesta na interpretează rău. A știut 
să-i prindă nervul. La eșire desigur îi va 
strânge mâna. 

Poate dacă mar fi fost omul acela preo- 
cupat numai de cântece sar fi putut înţe- 
lege cu Ana Lascăr, Tinereţea este atât de 
sglobie. Cum ar fi putut înţelege pasiunea 
lui? Era chiar prea exagerată. 

— Vă simțiți mai bine maestre? 

— Da, multumesc. 

Ce mult se ocupa lumea de el. 

Din nou a începuţ să asculte. Și ea ş el. 

Poaie retrăind olipe apuse, 


ce banale. 





SJloapte din cronici 


e Un cronicar o să se încovoae,: 
Cucernic, la icoane-o să se 'nchine, 


Şi-a stins ochii de lumină, orașul; 
Aceasa este numai noaptea mea: 

Un mag colindă 'n versuri dup'o stea 
Ca să-și găsească în poveşti sălașul. 


Am să m'aplec s'ascult cum cântă lutul 
Şi gias din cronici am să înţeleg; 
Poveste minunată am să 'ncheg.... 

Hei, cronicar! Şopteşte-mi începutul! 


Povestea mea e o poveste veche 


Şi-aceiași Domni surid în slova ei; 
Donumiţe-și fac din stele mari cercei 
Să le anine noaptea de ureche. 


Şi'n călimara nopţilor senine 
O pană albă are să se înmoae, 


Şi alungând din ochii mei minciuna, 
Am să pornesc cu voevozi la vânătoare; 
Cuţitu-o să sclipească 'n cingătoare, 
Am să încere să fur din ceruri luna, 


Şi, poate, jupâniţa cea mai albă 


Iar mai târziu, când am să plec departe 
Cu tolba 'n care vise am pitit, 

Am să privesc cum înspre asfinţit 
Zâmbesc şăgalnic, cronicari din carte, 


Yletancotie 


Toamnă, m'am îmbrăcat și eu cu haina ta... Și să lăcrimeze văzduhul ochilor mei, 


Şi, de îrig, mi-am vârit mâna în buzunar 
Și-am dat peste frunze și flori uscate, 
Rupte, din sufletul meu, de Brumar... 


Toamnă, dece mi-ai uscat florile mele? 
De când ai sosit tu ,cădelnițele tale grele, 


Au început să tămâieze coșurile pe case, 
Să urle câinii vântului sub obloanele norilor trase 


O să ofteze după mine 'ntr'un palat; 
Eu am să-i dau inelu-mi fermecat 
Să-l pună 'ntrun sipet, lângă o salbă. 


TRAIAN LALESCU 


Toamnă, cocorii din pricina ta au furat vara cu el! 


Ascultă și tu cum se tângue apa'n scocul morii, 


Cum suspină pământul sub destinul somnului greu; 


Toamnă, plânge pădurea şi crângul, văzduhul și norii, 
Plânge iubirea... și toate tainele dorului meu... 


Dece, toamnă, când vii tu, parcă plâzge şi Dumnezeu?! 


SERAFIM V. PÂSLARU 











Era o toamnă lungă, iar frunzele căzând 
erau bucăţi rupte din sufletul lui. Se plim- 
ba, lungi ore, singuratec, ca și inima lui pă- 
răsită. De el, nu se mai ocupa dela o vreme. 
Negiija orchestrpa, neglija compoziţiile. Se 
intâmplau acestea într'un timp când reîn- 


toarsă dela postul său italian, Ana locuia 
in Bucureşti. Pentru el știrea venirei sale 
înapoi în ţară fusese ca un balsam. 

li urmase cruda decepţie. In acea toamnă 
sa dat, fără :ea primul său concent. Biletul 
trimis de el, nici nu i-a spus că nu poate 
lua parte, nici nu l-a refuzat. Na venit 
Atât. 

— Când pentru întâia oară am executat 
concertul acesta pentru tinc, dece n'ai venit? 

— Nu ştiu, 

— Ma durut mul, 

— Să nu ne ma: gândim. 

— Dar poţi. 

— Eşti ca un copil. 

— Am reaâjuns acolo... 

— Nu-ţi pierde firea. 

Devenea absurd. 

La vârsta lui gândea ca un licean căruia 
nu i-a venit la întâlnire iubita, 

Dar lui îi venise ovare? 

Pianul avea o cadență aici. Nu eru prea 
ușoară. 

— Cine cântă? 

i-a spus un nume necunoscut. 

— E şi el bine. Sunt foarte muţuni câ 
au putut să-mi! execute atât ae bine cum- 
poziția. 

Și-au surâs senin. Râzând: 

— E pentru tine atât de bine. 

Apoi 

Când era aproape ge sfârșitul concertuiui 
şi-a amintit că la finalul simfoniei Eroice 
greş:se odată măsura. A Gat o intrare preu 
devreme. Nu ştia sigur dacă saia obsoivasu. 


s'a gândit numai 'a muzică. 


— Ştiţi, spuse ei celor din spate, poate 
m'aţi fost atunci de faţă când am greșit mă- 
sura în Eroica. 

— Nu. Nam fost. 

— Fără să vreau. M'au atacat mulţi duş- 
mani atunci că sunt un diletant. 

Ana Lascăr se întorcea spre cl. 

-— Sta: liniştit că nu poate lumea ascuita. 

-— Bine, bine. 

Era deodată nerăbdător sâ se termine mai 
repede. Imbătrânise deabinelea. 

— Nici nu mai am puterea să aștept până 
ia sfârșit num concert. Mă plictisește, 

— Cum mă plictisea pe mine, atunci. 

— Cum te piictisea pe tine... atunci... 

Orchestra răsuna violent, 

Da, atunci el o plictisea pe ea. 

Era fmumoasă Ana Lascăr pe vromuri. 
Nu înaltă, cu ochi mari și luminoși. Privirea 
lui o urmărea oriunde. Nu pentru a vedea 
ce face, vre-o subită curiozitate. ci numai 
spre la se încânta, la vegderra ei. Cc privi-e 
caldă avea. Mâinile-i erau mici şi rotunde 
Cânta prost de tot la pian. O cunoscuse în- 
to familie unde a fost odată să cânte. Erau 
rudele ei şi credeau că are mare talent. L-au 
rugat să-și dea părerea. 1 se pare că i-a spus 
în faţă: Frumuseţea d-taie îmbracă muzica 
cu o haină strălucitoare. E tot ce am de a- 
preciat, 

Un compliment şi o palmă. Nu era prost 
crescut, dar avea pentru arta îui un tes- 
pect nesdruncinat. Să conceadă adulaţii ne 
meriţate nimic nu l-ar îi putut hotărî, 

lată ceeace poate dela început i-a depărtat. 

Cine ar fi putut însă întrevede iubirea de 
apoi, 

Sala a isbucnit în aplauze. Se terminase. 

— Maestre sper că nu va displăcut prea 
mult felul în care am încercat să refacem 
un concert al diumneavoastră, 

— Nu, nu. Foarte mulțumit. Și d-lui dela 
pian să-i transmiteți urări. 

S'a întors către saiă aplaudând ș. eL 

— Ana Lascăr eu mă retrag, vii şi d-ta? 

— Nu... eu trebue să mă duc cu Mirea. 
Ştii, dirijorul nostru, să vorbim despre vii 
torul concert. Dar te conduc până jos. 

— Nu te mai deranja. 

— Tot jos trebue să-l întâlnesc, 

Au pornit amândoi spre eșire. 

O viaţă întreagă nu-și închipuise să iasă 
su Ana dola un concert, 

— Se termină şi cu viața noastră, prietene. 

— Mi-e ruşine gândindu-mă că abea mă 
mişc, 

— Dar eu? 

— Cum abea ne mișcăm. 

— Mă îngrozesc la gândul că inimile noa- 
stre mai pot simţi ceva, 

— A mea a simţii totdeauna. Sa obișnuit. 

— Maestre, noi nu trebuia să ne mai re- 
edem. 

— Nu, Mai bine. 

— Intre noi e prea multă viață. No pu- 
tem răsbi. 

— Și prea muită suferinţă. N'o vezi? — Su 
oprit — Chipurile noastre sunt ruina celor de 
atunci. Trupurile abea ne mai poartă. Adio 
Ana Lascăr, 

— Adio Maestre! 

S'au desprțit pe scară chiar. 

— Maestre doriți ceva. 

Din nou cineva se ocupa de el. 

— Da! Să tragă o maşină chiar lângă uşe. 
£ frig și pot răci 
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Mă pomenesc într'o Sâmbătă, cam pela 
prânzșor, cu Dumitru lui Ilie: cioc, cioc la 
portiţa dela spatele casei. 

— Iancule! 

Tocmai mestecam la o coleaşe de mămăligă. 

— Aud, aud, îi răspund. 

— Ai vrun câine pe-aci?... 

— Nam; vino că's duși toţi la conac, pe 
vale. Auzii portiţa: — zdranc — și când sucii 
capul, văzui pe Dumitru pășind pragul. 

— Ce tot faci aci? — întrebă el cam îndesat 
și zâmbind... 

-— Fac de prânz, fac de prânz, mai şezi și 
tu; trăește soacră-ta, nu-i așa ?!... 

Pe foc sfârâia tigaia plină de ochiuri de 
ouă și din vreme în vreme săreau stropi de 
untură pe cărbuni. Dumitru cum se crăvi 
lângă perete, şi lungi gâtul spre tigaie: 

— Da” câte ouă puseși!... şi câtă baltă de 
untu..., —— dar o curmă de grabă, căci îl şi 
pecetlui un strop de untură pe vârful nasului. 

— Hâmm,... da” dacă-i vorba mă juli, zise 
încreţind fruntea și ţinându-se cu mâinile de 
nas... 

— Dă-i cu baligă, nu te mai văicări, că-ţi 
alină acușşi. 

— Ei şi tu... 
meriși!... 

— Tu ştii a ta prostească; eu am dat pela 
deget şi cât ai da în amnar n'am mai avut 
nimic. 

—— Pela deget mai merge, dar nu pela nas!... 

— Atunci rabdă... de, cine te pusa să bagi 
nasu 'n tigaie. 

Isprăvii mămăliga cu mestecatul, o atârnai 
ae zălar de răsuflă și apoi, cam cu chin, cam 
cu vai, o răsturnai pe masă.  Ieşiau aburii 
fuior din ea și un miros proaspăt, plăcut, se 
răspândea în lături. Eu făceam zâmbre, nu 
făceam, dar Dumitru îşi lingea buzele și me- 
reu înghiţea în sec. Şezui la masă, îl poftii și 
pe el și amândoi ne anevoirăm zdravăn cu 
mămăliguţă caldă, muiat, ochiuri de ouă, sa- 
lată de foi de ceapă și lăptuci și cu rachiu din 
fucie. Pela o vreme Dumitru începu să-mi 
facă semne: moţăia mereu din cap și închidea 
ochii pe jumătate. 

— Ce-i, mă? — îl întrebai zâmbiud. 

— Atâta!... își încercui el mâinile, 
dindu-și degetele. 

— Ei, ce-i?! 

— Da' atâta... ştii!... 

— Ce-i, mă, ce tot te strâmbi?!.. 

— Lubeniţe. 

— Ei, cum?! 

— La Voica. 


cu baligă pela nas... o ni- 


îngră- 
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— Copilăa 


— Su'mal... atât!... cât baniţa... Hai, mergem 
desară? 

— Mergem..., da' vezi că eu nu prea ştiu 
seama că doar n'am mai călcat pe ogorul lui 
Voica de când sânt, 

— Ne ducem acuşi să plănuim. 

— Apoi cum să fac că mama doarme, n'o 
să mă lasa. 

— Te lasă, spune-i că te duci pe su'mal să 
iei vreo doi ardei și vreo două pătlăgele. 

— A, ha, că bine zici — şi repede sării în 
prag : 

— Mamăăă! 

— Aud, răspunse mama, trezită din somn. 

— Vezi că mă duc pe sub mal să culeg câta 
ardei. . 

— Ei... du-te... da.. ai grije să nu iei har- 
malaie de copii după tine pe-acolo; — du-te 
singur dacă te duci. 

— Bine, bine!... 

Adunai masa, dusei fucia la locul ei, sări- 
răm peste prileaz și, — trap săltat pe deşelat 
— cât ai încărca pistolul, ne şi aflarăm la ca- 
pătul podului, la „Hududoiu', — şi de aci sub 
ma). 

Ogorul lui Voica e aşezat la dreapta alui 
nostru, cum stai cu fața spre apa Coşuştea. 
Pe partea stângă ne hotărnicim cu Nicolae a! 
Stanchii. Numai la noi nu se mai află zăvoiu 
şi răchităriș împrejur, căci tata, om mai cu 
stare și cu dare de mână, a adus pe Tiţoi și 
pe Niţă Bilan de l-au scos, așa că soarele în- 
călzește ogorul nostru de dimineaţă până la 
chindia mică, când se ascunde după coama 
răchiților ve  împrejmuiese curătura lui 
Voica, Şi la moi se fac „boboruțele“, se tac 
şi la Nicolae al Stanchii, dar ca la Voica ba, 
Și la noi sânt știubeie cu apă pentru udat, 
dar e vorba că nu ne prea ostenim noi aşa 
cu udatul. Pe câtă vreme Voica nu scâlbeşte 
o seară ori o dimineaţă: udă, plivește, sapă, 
amiruie pietrele și le face grămejoare, sco- 
beşte pirul, toată ziulica nu-i mai stau mâi- 


Poate că din pricina asta nu se prea împacă 
el cu megieșul său, Ion Volintiru, care trage 
ia aghioase de dimineaţă până seara în fun- 
aul covercii din mijlocul ogorului. 

Insfârșit. ne apropiarăm de gardul cu mă- 
răcini, în dreptul unei huzi făcută de câini și 
când văzui lubeniţele, mă luai cu mâinile de 
cap! 

— Mamăăă..., n'am văzut lubeniţe așa mari 
de când sânt! 

Dumitru îmi făcea mereu semn: 

— Sât! dă-te îndărăt că uite pe moş Voica 
ăl bătrân. 

Intr'adevăr, unchiașul se lungise pe covorul 
verde ce împrejmuiește  ştiubeiul, la umbra 
sălciilor și dormea cu fața în sus și cu gura 
căscată, că şi pământul adormise pe sub el. 

— Uite „huda“, șopti Dumitru, aici stai tu 
desară; eu dau pe din vale și ţi-le car: una 
câte una; haida. 


— Hai. 
Pe drum numai de lubenițe vorbeam. 
— Da, mari!.. ce zici — moţăia Dumitru 


din cap și zâmbia la mine. 

— Asa mă... nici la Domnul învățător nu-s 
aşa, cu toate că le pune după carte; barem să 
nimerim pe-a mai mare!... 

— Ce pe-a mai mare, că le luăm pe toate. 

— Ei... şi tu... vrei s'o păţim acuma!! 

— Ce s'o păţim?! Ei, hei, băete, am mâncat 
eu cireşile lui Fugășin din deal și tot n'a pus 
gheara pe mine, dar-mite lubeniţele lui Voica. 

La „Poiană“ ne despărţirăm, înțelegân» 
du-ne să ne întâlnim în amurgit, la capătul 
Hududoiului. 

Pe acasă n'am mai făcut nicio treabă. Mi- 
cra gândul tot la lubeniţe. M'a trimis mama 
pela grădina lui Matei să culeg foi de rațe, — 
și foi de rațe s'au făcut, că tocmai atunci tre- 
cea Gheorghiță al lui Prală la scăldare şi a 
trebuit să mă duc şi eu cu el, să-i ţiu de urit, 
Până seara am umblat  hai-hui, iar când 
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n'am dat pe sub mal să arăt și lui Gheorghiţă 
lubeniţele. S'a crucit şi el când le-a văzut, 


dar să-i spun planu! nostru, ferit-a Dum- 
nezeu. 


Am ajuns acasă și, după ce ma mai măr- 
turisit mama o leacă, am ieșit în drum. Du- 
mitru ținea de mult proptă stâlpului ae te- 
legrat din dreptul lui nica Ciucă Buză, Ina- 
murgise de-a binele când o luarăm din Joc: 
tipti!, mai pe ogăşel, mai pe potecuță, mai: 
prin porumbiști, haida-hai, până ne trezi- 
răm' în capul locului, la Voica, în zăvoiu. 
Lună nu era de cu seara. Pe drum parcă tot 
mai vedeai în lături, dar în zăvoiu îţi Gai 
cu degetul în ochi. Nu se auzea nici pis. 

— Treci la hudă, — îmi şopti Dumitru. 
Trecui eu la hudă, stătui ce stătui și parcă 
pela o vreme auzii niște fâșieturi cam prin 
dreptul lubenițelor. 

— Să fi ajuns Dumitru? Poate — şi tăcui 
ca peștele, stârcit lângă hudă, pe un inușuroiu 
de porumb. Dar n'apucai să mă chichesc bine 
și: fârrr, fârr — porumbii prin dreptul meu. 
O 'ntinsei la vale... Tupo, tupo, tupo 'n urma 
mea. De ce tupăia, tot mai tare lărgeam pa- 
sul. Fugi, fugi, dă-i fugi; sării nevăzând gar- 
dul lui Nicolae ai Stanchii;, boarf, dădui pe 
brânci; boarf altul peste mine; o luai in mâini 
șin picioare, intrai în coverca lui moș Ion 
Volintiru, care tocmai dormea acolo; dGădui 
peste el; se sculă cu mine în spinare mor- 
măind... scosei un țipăt de groază de se cu- 
tremură zăvoiul... împinsei cât pului şi se 
pleoști coverca pe mine și pe moș Ion; ieșii 
cum ieșii cu o crăcană după gât, în vreme 
ce moș Ion suise coasta pe jumătate spre 
casă; şi când s'o întind la sănătoasa: pleose, 
mă trezii în ştiubeiul Je udat varză. 

-— Au Doamneee,.,. răsună fundul știubeiu- 
lui — îmi spărseși capuuuu!... 

Iarăşi scosei un țipăt de groază. 
linişte, 


Se făcu 
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sfintele cruci, da' cum nu vă mai găsirăţi voi 
locu' Gecit peste minc?!... fură cuvintele lui 
moş Ion Volintiru. care suișe. pe semne cos- 
tița întreagă. 

x 

-— Titule, dă-te mai la o parte că mă pro- 
ţăpiși in nămol, şopti cel de sub mine, 

— Ce Titu te lovi, Dumitre, nu mă mai cu- 
noşti, — zic. 

— Hai, mă Titule, nu mai slumi că-mi 
amu'ți picioru... Îuuu ! 

— “Taci mă că nu-i Titu. ce tot păsăreşști 
pe aci)... 

— Da care ești, mă?!... 

„- Sânt Iancu, Dumitre; ai căpiat, nu mă 
mai cunoşti? 

— Doamneee!... se miră cel de sub mine: 
Iancule. îmi pare că tu căpiaşi mai rău ca 
mine. 

— Dece, frate-meu ? 

— Păi eu îs Dumitru?!... 

— Da care drac ești? 

-- Gheorghiţă al lu Prală sânt!.. 

— Fire-ai afurisit, Gheorghiţă, cum ajun- 
seşi aci, ffirate-meu ? !... 

—- Păi nu ştii că-mi arătaşi și mie lube- 
nițele pela amiazi?!... 

— Fi, si? 

— Păi venii şi eu cu Titu lu' Gică să lurâm 
vreo dauă și văzurăm pe Voica numai în ră: 
maşe, cum venea așa venea dinspre zăvui. 

—- Numai în cămaşe?!,, 

— Apoi... 

-- Ala Dumitru lu” llie fu măăă.. că eu cii 
el venisem să furăm lubeniţe.. bogduprostil» 
mân-sa de treabă... că n'o mai nirmnerirăm!!... 

Moş Ion Volinţiru poate că pusese zăvorul 
ia ușe, iar Dumitru lui Ilie şi cu Titu or fi 
ajuns acasă. Cum am ieşit din știorriină, plini 
de sus până jos de nămol, am întins-o spre 
casă, nam mai aşteptat pe Gheorahiţă.. A 
doua zi: era Duminică, și da horă în ..Poiana“. 
cine credeţi că era 'n frunte ? Moș Ion Volin- 
tiru. Și cum poveslea, așa povestea: că toți 
dracii și toate „milostivele' au tăbărit azi 
noapte peste el; că i-au făcut coverca praf, 
l-au călcat pe spinare şi apoi au pierii în 
ştiubei, chirăind. Lumea toată asculta și se 
minuna și nimeni nu se îndoia de crezare, 
căci moş lon avusese grije, de dimineaţă, să 
ducă la locul cu pricina pe taţi megieşii şi 


— Un'e? 


Pământ şi cer 


(Urmare din pag. 7-a) 





Acum, bombardierul şi leatul cel nou sunt prieteni. 

Ordonanţa se şterge de sudoare cu un ștergar vărgat în 
trei culori. Ştergarul are un nod la un colț și Șearpe lon 
are ochi buni, 

— Cald, camarade... 

— Cald... Daca... avem cantină,.., 

Ordonanţa s'a bucurat la veste, și, după o vreme, im- 
preună cu inimosul Şearpe, s'a aşezat la o masă, în răcoa- 
rea magherniței de scânduri pitită sub salcâmi, care închi- 
pue cantina escadrilei. 

— Păi, cum asta, Simion de două ori? Ar veni cam așa: 
Simion Simion... Tot așa ţi-i şi numele de neam şi ăl de 
popă... Mhiî... 

Şearpe sa dumirit asupra numelui noului camarad cu 
noa la ștergar. 

— iii... zi, ești ordonanţă la don' căpitan ăl nou... 

Lui Şearpe lon, bombardier și mâncău aprig, îi place și 
ceva băuturică dacă se află. Ea, dacă ai sta să socoteșii, 
ea, băutura e ce e... Mâncarea e curată fudulie, -— vorbă 
auzită dela moş Stan. 

Bate vorbele cu sunete metalice și cu intenții adânci. De 


bună seamă, nu sa înhămat așa, de drag, la bagajele Si- 
mionului Simion și nici oasele nu i-or fi pocnit sub povară 
chiar aşa, pe gratis. Ochise bombardierul, la ștergarul cu 
chenar tricolor, colțul cu nod. Şi el știe ce păstrează un sol- 
dat, când are și când mai este ordonemţă, în colțul z&vorit 
cu nod al unui ștergar, 

Aci, în cantina de sub salcâmi, află Şearpe lon că Simion 
este și el tot de pe ]ii. Din Haţeg, zicea. El, gorjcn de când 
e lumea, cu tot neamul lui, știe că ]ii se sfârșesc undeva 
pe la Lainici. Despre Haţeg știa că-i un sat de ciobani şi un- 
gureni, — mai nimic. Dar dacă zice Simion, debunăseamă 
că va fi o bucată de [ii și pe tărâmul celălalt. 

Şi mai află bombardierul Şearpe, că haţegamul acesta de 
Simion privește toate cele ciobăneşte: drept în față. Fiindcă 
este cioban. Are peste o sută de oi și şiie toate chemările 
munților. N'a rămas coclaur necotrăbăii de el. Şi-apoi jam- 
darmii cu pene de cocoș la pălărie!.. Numai el ştie câtă su- 
lerință a tras cu ei cârd au vrut să-l ducă la câtane... Dar, 
dacări vorba de cătănie, s'o facă acolo unde se cade... Şi așa, 
s'a pomenit într'o noapte cu încă doi feciori hațegani într'a- 
coace. Fiindcă împăratul cei românesc aici este... 

Țoiurile nu se văd. Șearpe dă semne de nerăbdare: 

— Două cinzeci... 

Simion a poruncit ca la judeţ: solemn, aproape caraghios. 

— Daia bună, a intervenit Șearpe cu greutatea omului 
dela el de-acasă. Apoi către Simion, cu glas scăzut: -. . Are 
două specialități, 

Camntinierul are un picior de lemn. Este un pilot oloait 
într'o luptă. Se grăbeşte să-și servească mușteriii, stângaciu: 
se vede că nu-i de meserie. Şi-apoi în orele de după amiază, 
mușteriii sunt puţin obișnuiți. 

— Noroc, 

—- Viaţă bunăl 

Țuica are gust de iubire și sunet metalic, Abureşte sticlele 
și qâlaâie ritmic pe cele patru g&tlejuri: două de cinzeacă, 
două de om. Piciorul de lemn tropăie crud pe dușumea. 

— Face cât zece nemii... 

Șearpe își șterge mustața cu dosul palmei. Cercetează li- 
chidul în zare. Plescăie limba cu sgomot, la aere de mare 
cunoscător, 

Cantinierului îi place lauda, dar e modest: 

— Nu-i oltenească. P'aia o bea neamţul... se crede el da- 
tor să-și lămurească mușteriii. 

Simion haţeganul se îndârjeşte foarte. Așa e el când aude 
vorbindu-se de neamț... 

— Mai una... 

Bate cu pumnul în masă turtind în gând un batalion de 
barbarezi. Porunceşte învrăibit, ca un genera! hotărit să bi- 
rue. În sticlele colorate, frumos orânduite în rafturi, se află 
neapărat ascunse numai berete nemțeşti. 

-- Doamne-ajută] 

--. Noroc! 

Lichidul alunecă răcoritor din 
N'a băut de mult aşa ceva. 

— Apă și iar apă, — şi aia sălcie... Pe Jii apă... Nu d'asta 
văroasă... Da și ţuica, -— mai rar. Moş Stan ne dă el, nu-i 
vorbă. Da proastă mă vere... phil... ca o muiere. Şi cu mă 
sură. Zice că nu-i bună prea multă. Auzi, nu-i bună... A, 
du tu nu-l cunoşti pe moș Stan... 


Intr adevăr, Simion nu-l cunoaşte pe moș Stan. -Diaia şi-l 


sticle. Şzarpe esta dorit. 


nile și picioarele. Vrednic om, ce-i drept!... 


închipue: un om nepriceput și bătrân, de vreme ce poate 
găsi așa șubrede glume. Moţăie compătimitor spre bombar- 
dier: parcă el ar fi moșul cu pricina. Are ochii sticloși și 
obosiţi și l-a cuprins o mare fericire la gândul că și tova- 
răşul de băutură a ajuns aci tot de pe ii. 

La o gură de ţuică limbile se desleagă. Spui şi afli multe: 
unele vrute, altele nevrute. Fiecare om are povestea lui: nu 
se poate viață fără poveste. Și când ai o licoare așa de ră- 
coroasă și un tovarăș de 'nțeles, ţi-ai tot spune povestea. 
Bombardierul vrea să și-o deșire pe a lui. Simion, pe a lui. 
Dar și cantonierul are ceva de spus, 

Cei doi aprinşi vorbăreți se învoesc să asculte și să tacă, 
„— lucru foarte greu în zodia asta de veselii. 

Povestea cantinierului este povestea piciorului de lemn. 

— „Nu era chip să-l trag de sub turelă fraţilor. Mă seca 
ia inimă. Strivitură, ce vreți... Şi Fritz mă scuipa cu tunurile... 
Și lătrau mitralierele... ceva nemaipomeni!... Săreau ulmii 
din rădăcini ca iepurii... Nu mă mai vedeam din țăremă... 
Avionu' praf și toc. Eu, sub turelă. Inţepenit. Dau să mă su- 
cesc un pic. Nici vorbă... Incerc să ridic turela. Prostii... Dac” 
am văzut că e rost să mor cu piciorul strivit ca un șoarece 
în cursă „am scos tesaca și am înfipt-o în picior. In os nu 
s'a oprit: era țăndări. A scârțăit doar în carnea strivită, așa, 
ca un tibişir pe tablă. Nam apucat să desprind ciotul de 
trap, că mau luat mâni nevăzute, mi-au tumat plumb pe 
ochi și...alivanta, 

Râde scurt, crud, 

Iși sfârșește povestea pe undeva, pe la un spital. 

Bombardierul moţăe înmuiat ca o rufă. Simion r&buinește 
îimpleticit: 

— Sfântu lor de sașii Mai dă o cinzeacă... Le-om arăta 
lor noi. 

— Şi o bucat' de pâine, — se trezește Şearpe. Auzi Si- 
mioane povesie?... Auzi?,.. 

Dă să asvârle mâinile în semn de admriaţie. Mâinile îi 
sunt ca două mae. -- M'am cam îmbătat, gândeşte. [i e ru- 
şine de gând. 

Simion aude povestea. O prea adue. Ca să dovedească, 
se ridică vijelios: 

— Auzi don... focul să mă arză Qacă nu ţi-oiu aduce eu 
picioru'napoi. Eu, Simion Simion din Haţea. li vedea... 


.— Simioane, 

— Or'naţi. 

Se scoală în picioare uimit de chemare și închipue un fel 
de armonică având încheieturile la glesne, genunchi, solduri, 
piept și gât. 

—- Ce faci aici? 

-— Tră&iţi... mă bat cu nemţii... 

.. Vrea g'aducă 'napoi picioru mnealui, intervine bom- 
vardierul binevoitor. Dar imediat râde prosteşte, sec, des- 
echilibrat, 

Căpianul Petre Anta a nimerit la cantină târziu, după ce 
ioată escadrila fusese răscolită ca să-l găsească pe Simion. 

Locotenentul ajutor Leu Mihail, mos Stan Petrache, lo- 


cotenentu! de Flais „agjutantul Tessier şi mitralierul Mir- 
cioagă, privesc consternaţi spre Şearpe, care se leagănă ca 
un plop între vânturi. Mircioaaă se miră mai tare: al dra- 


cului om Şearpe ăsta... 
NICOLAE ANDREESCU 


Fragment din volumul cu acelaș titlu. sub tipar în colecţia 


„Universul Literar”. 





Egor răâtăcitul 


Cert este --— Eqor o credea și n'awvem nici un drepti să-l con 
truzicem — că eroul nostru trăia una din ecele întâmplăr. 
ce nu sunt date oricui să le trăiască: trăia în viață ceva ce 
seamănă mult cu moartea, lucru ce de obicai nu le e dat 
nici viitor nici rnorților să-: cunoască. Și e atât de înspăimân- 
iător lucrul acesta incât, cu tot riscul de a lăsa incompletă 
povestea lu: Egor, vom fsri cititorii de cunbașterea lui. Pe 
iângă acest luzru inspăimântător, Egor îşi avea, însă, colac 
ţia lui de vieţi care îi dădeau mormnenie de mare încântare. 

Ca să ne lămuriin: un ins oarecare căruia îi trec prin cap 
lot felul de întâmplări trăznite scornite de propriul lui creer, 
o poate da drumul apucându-s> să scrie tot fsiul de isto- 
rioare. Asia se întâmplă dzobicei. Egor făcea altceva, mai 
mult şi mai neobişnuit: el trăia singur toate istorioarele care 
i se năzărezu, cum își juca rolurile ps szena teatrului. Nu- 
mai că ds idata asta o lăzea pe propria lui pisle şi pentru 
sine. De aici, nenumăratele versiuni se băteau cap în cap, 


m'am îndreptat spre casă, n'am putut până 
a a i a a a Ra a ai a a a ta a a Ra a ep 


— Auzi-acuma-na!,  apese-vă tămâile şi 


asupra firii lui Egor. Ba că e un mare beţiv și stricat, de 
când într'o ncapte cu lăutari întruchipase rolul Cadavrului 
viu, din bine cunoscuta piesă, ba fcă e maniac religios, fiind- 
că întro zi îl văzuseră lu marginea orașului în zdrențe, bă- 
t&nd mătănii. Sufletește, Egor parodia sute de vieți, trăia cu 
adevărat în fiecare, când însă se întorcea în sine îl cuprin- 
dea o senzaţie de inexistență, j se părea că nu mai e în nic: 
o parte. 

In 'afară de spectacolele pe care şi le pregătea singur, 
igor constata, din ce în ce mai uimit, că nu vine nici o mi- 
nune dinafară. Atunci stingea lcandelabrele și aprindea lu- 
mânări (care fâlt&icna slab în întunereculicasei, doar s'o arăta 
căva, Totuşi nu vedea niciodată nimic, pu venea nimeni. 
Lumea era cu adevărat pustie până în toate d=părtările ei. 
Mai pustie decât şi-o închipuise. Puteai să urli până te su- 
foci, să-ți rupi propriul trup cu dinții ca îngropaţii de vii, tot 
nu se întâmpla nimic. 

Doar primăverile erau frumoase, doar frumusețea lor îl 
mințea pe Egor mai rău. Se înohidea atunci în casă unde 
stătea cât putea, cu pordelele trase să nu pătrundă lumina. 
Dece să se bucure de primăvară, când nimic nu va împie- 
deca venirea celor ierni grozave cu toată nebunia lor. 

O, când se gândea, zău că toate astea ar fi trebuit să se 
sfârșească. Dar n'avea nici măcar curajul să ss sinucidă. 
Când ești mort s'a terminat cu tot, niki măcar poarlea nu 
poți s'o cunoşti, fiindcă moartea, când ești mort, nu mai e 
moarte aşa cum şi-o închipue viii şi cum ar vrea so cu- 
noască viii decă ar putea, Unii dintre eroii pe care îi intru- 
chipa srau măscuţi sinuciaași, dar când ajungea la punctul 

casta, Egor îi privea dmafară ca în via când te vezi mu- 
rind. E|, nu era în nici o fonmă ca apa, ca fumul. 

Incendiul din acea noapte de Anul nou se petrecu întâm- 
plător, nici a! nu fu pus la cale cu voimță. 

Era ora douăsprezece și băteau clopotele la toate biseri- 
cele. Egor stătea singur în biblioteca boerului Stooof. Era în- 
idia noapte de cmul nou pe care o petrecea singur, Stătea 
cufundatt întrun fotoliu și surădea vag, fiindcă își spuneo 
„Ourias, eu sunt totuși om”. O lumânare ardea pa masa de 
stejar la care seria deobicei boerul Stocof, şi ara gata să s8 
stingă. Când se va stinge, Egor ştia din alte dăţi, întâi va 
fi întunerec complect, apoi se va desprinde, încetul <u înce- 
tul o dungă verticală argintie, între draperiile grele. 

Ciopotele băteau la toate bisericile, limpzzi ca glasul zris- 
ialului, atât de biâna parcă erau dela niște biserici din cer. 
Unde și când mai auzise clopotele bătâmd așa? tresări Egor. 
Atât de demult, parcă s'a întâmplat în altă viaţă. Era atâta 
olândeţe şi aiâia dragoste în jurul lui atunci, avea părinţi, 
parcă și două surori mai mici și la ora douăsprezece sau 
ridicat "toți solemn, în timp ge luminile se stingeau încet... 

Pe Egor îl podidi un hohot de plâns. Plângea şi își rcusculta 
plânsul în liniştea completă a casei și, de data asta simţea, 
iluminat, că nu mai joacă nici ua rol, că e însfârşit el, el 
insuși — ce] de totdecuma căutat. 

Lumâmarea se stinse complet. Clopotele amuţiseră. 

Când deodată, din sala de muzică, veni o uşoară îngâna- 
re de clape. Era cineva acolo. Duhul casei pe care îl che- 
mase de atâtea ori, se arăta și el. Faor se simți însă de data 
asta, ca niciodată, cuprins de spaimă. (Se avea pe sime 
asam ca un dar prețios si nu mai putza să riște orice). Se 
ndică brusc şi fugi, abea nimeri uşa dela bibliotecă, o des: 
chise. trecu din cameră în cameră, neștiind încotro să s2 
sulveze pentrură paste tot era linişte şi întuneric. | se părea 
că zeci de pași fug ku el în toate dirazțiile. Ajiunse în sale 
de muzică. O făptură mică, un şoarece pesemne, speriat 
de sgomot, se ascunse în pian. Era acum linişte completă. 
Din camera vecină veni o lumină roșietică, ciudată; o lumă- 
nare răstumnată aprinsese covorul. Egor se simţi țintuit pe 
loc, nsînstare să fugă. Toată voința îl părăsi dintr'odată. Iși 
l&cu o cruce mare, uitându-se spre un punol fix, ca 29 scenă, 
şi spuse răspicat: „Doamne, am greşit. Am greşit față de 
Tine şi faţă de viață. Douăzeci şi unu de ani am greșit. lartă- 
mă, Doamne”. 

Rămase nemișcat până când camera se umplu de tum 
inecăcios. Incercă să se ironizeze „dar joci teatru” dar nu 
reuşi să surâdă, fiindcă își dădea încăodată gzama că s'a 
regăsit însfârşit pe sine. „Totuşi vei muri în câieva clipe” 
işi apuse iar. Curioasă și moartea asia, un >n care nu va 
mai îi peste câteva clipe, cu care sa va întâmpla un uzi 
je care toată lumea se înspăimântă, nu simte toiuși nimic 
din apropierea morţii. Poate doar fumul acesta cu adevă- 
„at înecăcios. Egor începu să tușească din ce în ce mai 
tare. Așa se isorăvi. incendiul dură apoi pănă în ziuă, înro- 
şind orașul aib şi ceru! senin, înghețat, cu siele mori, tre- 
murătoare. i 

x 

Asiel se siârşi viața lui Egor cel ce multă vreme avu 

minţile sucite, în cele dintâi diipe când se regăsi pe sina. 


ANIȘCARA ODEANU 


mai ales pe cei ce nu-i luau în seamă spusele. 





Ciupercuţa 
cu pitici sau 
„Crăciunul 1939“ 


de SIMION STOLNICU 


Mamei mele 
Ecaterina 


Cu toate că suntem Wa săr- 
bătorile de igrnă, am stat în 
cumpănă să alegem între 
titlul acesta și acea înrourată 
numire pe care poporul nostru 
a găsit-o pentru o floare, „Ca 
rul zânelor“, Cel puţin titlul 
să aibă lumină de busm cd 
un laimpion în prăgul unui 
bârlog de hotar. 

Exista odută doar melanco- 
lia Crăciunului dela restdu- 
rant. Acum.., Să crii „de 
Crăciun“ când îți expiră con- 
cediu! militar înaintea zilei 
de Moș-Ajun. Astfel vremurile 
ne împun să dumicăm Qficiul 
sfânt al scrisului,  Altădulă, 
eram dispuşi chiar să intrăm, 
să muncim în rând cu zețarii 
care uneltesc s'apară marea 
fituică a Crăciunului. 

De ieri, sdu de azi diminea. 
ță, târcolim în jurul întrebă- 
rii: cum vor fi îmbelşuga- 
tele ninsori pe zona militară? 
Zona .., cuvânt mire, parc'ar 
cuprinde toate experiențele. 
Ea  începe'ntr'adevăr, dela 
Chitila și ține până... 

Ne vom întâlni cu basmul 
acolo unde, sub coifuri, ne-am 
găsit cu Brumarul. 

Trebuie să plecăm, să 
chiuim tare  străpungână 
soapta colindelor. Dar mai 
nainte, vom scrie de Crăciun, 
totuși, cum se cuvine, lângă 
condir, aici lu restaurant, 
pentru melancolia necunos- 
cutului civil care-și va petrece 
tustrele zilele la musa aceasta. 
Pentru consolareu celibatiru- 
lui omis dela preaplinul duti- 
nilor... 


Oriunde au dormit Bătrânul 
cu jecuța piină de jucării la 
spinare, a renăscut: un Cră- 
Ciun nou vad vorbi. Așt-i de 
părere şi Moş Nichifor Coțca- 
rul concentrat şi el, care mai 
isteț decâţ un titrat, a învă- 
țat, la grupul de comindă, 
întregul Morse. Prihtre sti- 
vele fildeșului sănătos de sub 
mustață, ne va spune ce 
aude'n casca undelor scurte. 
Crăciunul găfâie vujnic prin 
îroenii pe unde trecu  târlia 
făcută din os de ren. La mor- 
măitul drumeţului nostru lu- 
Dii scâncesc îngroziți, precum 
frații lor în circ la auzul ră- 
getelor de leu din zăbrelele 
vecine. Pe lucurile albe, ti. 
ling-tiling, descătușat, în pă- 
duri, spre țara c.upercuțelor. 
Şi apoi, cu piticii în fecutu 
roşie de pe umăr... 

Să mai vină o garață. Hra! 
Va fi mai bine! .. In „Restdu- 
rantul Pnese:* chelnerițele-și 
pun elegantele pălărioare  ş: 
pleacă întâiele: nu s'a țermi- 
nat eseul ge Crăciun... Da, vu 
fi maj Dine 'n Europa, bân- 
zătorilor îngrijorați că tot 
scriu și a trecut târz:a voastră 
oră de tain! Ce știți voi de 
munca de a trimite piticii pe 
perina și în visul celor cari 
de.apururea,  încaibără  lu- 
mile !.., 


cae 23 Decembrie 1939 
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TEATRUL COMEDIA: MARIO- 

NETE, COMEDIE IN PATRU 

ACTE DE PIERRE WOLF. DE- 
CORURI: W. SIEGFRIED. 


Viaţa oraşului, e orășenilor, mai 
cu seamă, este un :una prilej de 
a se arăta altfel de cum sunt. 
Ficţiuni devin toate mişcările lor, 
înşişi ei nu mai sunt n.şte oameni 
ca toţi ceiialți, ci: doar biate ma- 
riomste, cu surâsul imorimat pe 
buze, jucând o comedie cu totul 
alfa decât sufietul lor. Ipozrizie. 
dar mai de grabă a doua natură, 
Să nu credem că ei îşi dau seama. 
Cel muit, în anumite clipe, sunt 
cuprinzi de o metancolie tristă, 
singurul vestigiu al conştiinţe: 
răsvrătite împotriva ficțiun:lar. 

Dar o fiimţă curată, crescută în 
largile orizonturi pe cara i le 
aducea pământu! da ţară, al cărei 
suflei. nu încercase încă viaţa de 
foţiuni şi credea, biata iluz.onistă, 
întrun adevăr, chiar al orăşeni - 
lor, cum ar putza ca oare să se 
acomodeze acestui traiu?! 

Ar fi să-i cerem prea muit, şi 
nici soțul ei nu-i va cere, mai cu 
seamă că sa căsătorit din pur in- 
teres, iar pentru el soția e un 
instrument pe care-l va întâlni 
din când în când. Intr'altfi, li- 
beartate. Retaţiile lui şi le păs- 
trează, legăturile deasemeni. 

Doar biata soţie, necontenit sin- 
gură, ircbus să sufere. Plânsul în 
țăzere, privirile p'srduie, o sum- 
bră existență fără bucurii şi nici 
măcar» speranțe, până când îatr'o 
zi îi apare adevărul, că atât timp 
cât va suferi în tăcere, nimic nu 
se va schimba; însă dacă cea se 
va supune unei vieţi asemenă- 
toare cu a celorlalţi, și va isbuti 
să-şi atingă soțul pe alte căi de- 
cât o supuinere oarbă. poate reu- 
şita să-i surâdă. 

Si iată o nouă marionetă, Pru-, 
moasă, aglegantă, spirituziă, în 
spacial curtată, o lemes de care 
până atunci nu se vorbise. își face 
apariția. 

Se întâmeşte cu soţu: când nici 
acesta nu se aștepta, dar faţă de 
el sc psa:tă cu aceaşi indiferenţă 
cu care el se purtase în faţa do- 
veziior zi de dragoste. 

Și iată cum un om, din dispre- 
țui ce avza faţă da o soţie s:m- 
plă, ajunge s'9 iuberas_ă, S9 do- 
reassă, s-op al intregii lui vieți. 
să fie nenorocit din cauză că ea 
nu se uită ia el, şi însfârşit să 
întemetze o căsnicie pe bizzie 
iubirii. 

lar marioneta cea nouă, rede- 
venind femee, dar  ncuilând că 
doar schimbarea felului e: d> a fi 
i-a adus victoria, poate înstfârşit 
gusta fericirea lângă un soţ c2-o 
iubeşte şi pe care ea îl iubește. 

In s:urte cuvinte, az2stea se pe- 


TEATRUL ALHAMBRA 
DIRECȚIA: N. VLADOIANU 


O nouă reprezentaţie revuis- 
tică s'a pus în scena teatrului 
Alhambra pentru distnacţia. ce- 
tăţenilor Capitalei în preajma 
sărbătorilor și probabil chiar in 
timpul lor. 

Ceeace înseamnă în primul 
rând un aport interesant al el, 
este muzica. D-l Ion Vasilescu, 
nu se lasă niciodată mai prejos 
de culmea pe care La urcat un 
talent fecund. 

Câteva tablouri interesante 
au fost „create de domnia-sa, 
și nu spumem prea mult, dacă 
afinmăm că lor, în mare parte 
li se datorește succesul ce lar 
putea avea, spectacolul. Si pen- 
tru a nu fi nedrepţi, să subli- 
niem și plăcutele arii cântate 
de Elisabeta Henţia. 

o rare pi TR ir a a aaa Eee 
INȘTIINȚARE 

Universul Literar din 16 De: 

cembrie a. c., a apărut din gre- 


şeală cu numărul 40 în loc de 
50. Facem cuvenita rectificare, 





trec în „Marionete”. O comedie 
foarts fină şi plăcută, antrenantă, 
spirituală, chiar  duivasă pe 
alocuri. De altfel publicul proba- 
bil că gustă nespus acest specta- 
col rar al Capitalei, fiindcă săli!e 
sunt pline, Singurul lucru ps ca- 
re-l deplângem este încheerea 
spectacolelor cu această piesă, 
hotărîtă pentru Vineri seară. Am 
vrza să credem într'o reluare. 

D-na Leny Caler și d. George 
Vraca au creat ra.urile principale. 
In special d-na Leny Caier, a avut 
mritoaza pasagii, strunind cu 
măesthiie game variate do senti- 
mente, purtând roiul ei dela co- 
medie la: sarzasm şi dramă, cu 
utâta fineţe, încât adesea întreg 
spctacoiul era numai ea. 

Pe d. Timică, nu trebue să-l 
uităm. minunat în personalitatea 
bătrânuiui unchiu dea ţară. Apă- 
rând puţin pe scenă, fiind luat în 
seamă şi mai puțin, el a avut 
apiauza la s:ena des:hisă, 

D. Mișu Fotino, plin de vervă. 
a isbutit încă odată să învese- 
lească sala prin gagurile sale, jar 
d. Renea, a înfățizat simpatic un 
gen interesant. 


. 





Leny Caler 

In testul distribuției, au avut 
roiuri mai importante, d-mele Sil- 
via Fulda, Nora Piacentini, Mimi 
Enăceanu şi d-nii Mircea Septi- 
Ii, G. Constantinescu, Antoniu. 

Decorurile, dealungul color pa- 
tru aste, au fost nespus de fru- 
moase. Talentul d-lui 17. Sieg- 
fried sa dovedit încă odată fe- 
cund. 

„Marionete”, specvacol  repre- 
zentat şi în trecut pe scenele 
bucureştene, este desigur o re- 
luare care culegând din expe- 
+.mţa trecută roade folositoare, 
a devenit um prilej pentru a re- 


prezenta o piesă în condițiuni 
excelente. na i 
Eram atuză « că sprijinim nu= 





mai teatre Comedia. Este un 


„fapt, că nu avem ce ataca în rea- 


lizărila luzi, totdeauna curate, dacă 
ru bune.” 


Aleasa, ar- 
tistă a ştiuu să 
înţeleagă ex- 
traordinar d2 
bine spiritul 
muzicsi  mMo- 
derne, intona- 
ţia ei şi Tit- 
mul. 

Așişderea cu 
foarte mult 
gust regia Al- 
hambrei a în- 
Lisette Verea  scenaţ tablouri 


cu talentatul Oleg Danowsky, 
ssoundat de Ileana Simc. 
Stilul lor este cât 33 
poate de inte- 
resant. 

N, Groner a 
avut câteva 
apariţii  pă- 
cute, înconju- 
rat de simpa- 
tia sălii. 

Din restul 

ansamblului, 
destul de nu- 
meros bineîn- 








Ilona Simo 


țeles,  Virginica  Romanowski 
plină de vervă, Lulu Nicolau, 
Virginica Popescu, Ion Dacian, 
Iordănescu Bruno, Dan Simio- 
nescu, Petculescu, etc. 

Deccrurile revistei sunt exe- 
cutate 'cu mult gust, 

Faţă de alte spectacole mon- 
tate în anii din urmă, și de pri- 
ma reprezentaţie a Alhambrei 
anul acesta nu înseamnă nici 
un progres, niciun regres. Se 
menține pe acelaș plan de fru- 
moase realizări, inszenate cu 
gust, poate având defestul unei 
lungimi adesea chbositoare, dar 
nu prea supărătoare. 

Dacă am 
găsi un even- 
tual raprcș ac- 
tualului spec- 
tacol este că 
nu a găsit o 
ides nouă în 
genul aceleia 
atât de simpa- 
tice gin revis- 
ta trecută, — 
un episod de 
dramă  poli- 
țistă. Credem 
că montând astfel de inovaţii, 
cel puţin câte una de spectacol, 
Sar aduce un real serviciu re- 
prezentaţiei. Eventual, să ne 
gândim la spectacolele din tre- 
cut sau din străinătate. In orice 
caz, aceasta este un defect mi- 
nim, faţă de calitatea restului 
revistei. 





Groner 


VICTOR POPESCU 


e ia m E RL a E e ea ee PER 


MEDALION 


Pe tânăra noastră scenă, unde 
mișună multe „geni:”, sunt prea 
puține talente: le poţi număra pe 
degete. Dommişoana Mimi Enă- 
ceanu face parte dintre acestea 
din urmă, E drept că ziarele n'au 
agitat prea des numale ei şi că în 
piese a avut mai mut roluri de 
câteva cuvinte, dar toate astea nu 
spun mare tucru, pentrucă şi alţi 
oameni de talent au păţit la fel. 





Mimi Enăceanu 


Mimi Enăcesnu are har acţa- 
ricesc, ate cultură și de aceea va 
trebui să învingă. Della micile ro- 
luri din „Georges Dandin“, „cn 
al Vădanei“ şi „Marionete“, noi 
o vedem trezând de pildă, la 
Kaeti din „Heideibergul d2 altă 
daţă“, pentrucă rar am avut oca- 
zia să vedem la o fată atâta fami- 
nitate, graţie și cultură, ca la 
domnişzoara Mimi Enăceanu. De 
obicei talentul învinge, pentrucă 
e cel mai puternic argument. 
Pâmă în acea cipă de ishândă, 
ns pace însă s'o semnalăm pe 
fața cu ochii frumoși şi vorbitori 
şi să-i așteptăm paşii în teatru. 
Apiauzele de azi le vrem unite cu 
ceie de mâine, când spectatorii 
vor cunoaşte încă un talent, pe 
care noi vom fi avut bucuria de 
a-l arăta cu. o ciipă mai de vreme. 
Heţineţi: Mimi Enăceanu e o ac- 
triță da viitor! 

ȘT. B. 


Cronica ideilor 








E micuță ca o chilie și mi-e 
foarte dragă. O locuiesc între 
orele 20 şi 1, cum s'ar exprima 
un ceferist, 

Când vin seara şi-i deschid 
ușa, o găsesc tristă, mohorită 
şi întunecată, întocmai ca o so- 
tie care își așteaptă soțul în- 
târziat. Dar cum aprind lumi- 
na electrică, se'nveselește. 

Culoarea pereților ei din 
„portocalie“: cum este, se trans- 
formă deodată în „roşie“ ca ro- 
dia, Acuma nu ştiu, de bucurie 
că aă vede sau de rușine, că 
încep să mă desbrac, Şi doar 
ştie că nu mă cule. Dimpotrivă. 
Oaată desbrăcat, încep să intru 
în agitația nervoasă premergă- 
toare reprezentaţiei în care ur- 
mează să joc. Mă aşez în faţa 
oglinzii și încep să mă strâmb 
la mine. Buna mea cabină sa 
face că nu observă, Vorbesc 
singur cât îmi place, cabina 
mea nu scoate un „pâs“, Dacă 
repet rolul „prost“, ea nu mă 
înjură. E delicată. Dacă îl re- 
pet bine, nu mă complimențea- 
ză, Cabina mea. nu-i lingușitoa- 
re. Din pricina asta ducem a- 
mândoi o căsnicie ideală. Toate 
grijile şi emoţiile mele, ea le 
cunoaște, cea dintâi şi-i tre- 
mură pereţii de fericire, când 
am un succes, 

Dar, vai! Ce rece pare cu mi- 
ne, când fac „bâca“ în vr'un 
rol. In zadar radiatorul calori- 
ferului încearcă să o încălzeas- 
că. Se face și mai „mignonâ“ 
din ce este, ca şi cum ea ar fi 
suferit „insuccesul meu“. 


De altfel e îoarte cochetă. Ii 
place grozav să se gătească cu: 
fotografii ale rolurilor mele, cu 
panglicuţe, afișe, etc. N'am pu- 
tut sa-i refuz această mică plă- 
cere, mai ales când am văzut 
cu câtă ușurință s'a lăsat, mi- 
titica de ea, să i se găurească 
pereţii, construiți din trestie şi 
rabit, ca să i se agaţe tot felul 
de „vestigii“. 'Toate astea nu 
dovedesc însă că iubita mea 
cabină, nu-i modestă. Numai 
de dragul meu se împopoţonea- 
ză astfel, Vrea cu orice preţ să 
mă stimuleze — și deseori a 
reușit s'o facă — arătându-mi 
acele mărturii ale unor momen- 
te frumoase din cariera mea. 
Păstrătoarea lor e ea. De aceia 
la închiderea stagiunii, cu cheia 
cabinei mele, închid înăuntru 
si amințirile acelor momente. 
Cabina mea le acoperă cu în- 
tunericul în care o las până la 
toamnă să nu le vadă nimeni. 
Inapoindu-mă din vacanţă, 
cum mă vede, cabina mea scoa- 
te un oftat de ușurare din îun- 
dul crăpăturilor vechilor ei pe- 
reţi. E şi un semn că m'a dorit. 
Apoi mă roagă frumos, dacă nu 
mă supăr, să-i chem un zugrav 
să-i sulemenească obrajii, îne- 
griți de fum de ţigare și să-i 
înăbuş eventualele oftaturi, cu 
mistria unui zidar. 


V. MAXIMILIAN 


București 
12 Decemvrie 1939 





Viitoarea premiră : „Doamna 
și Domnul Dodsworth“ în regia 
d-lui Soare Z. Soare. 


„Femeia Cezaru- 
în regia 


In curând 
lui“ de d. Ion Luca 
d-lui Ion Șahighian. 


Opera 


La 17 Xanuarie va îi reluarea 
operei „Salomeea” de Richard 
Strauss, sub conducerea d-lui 
George Georgescu şi cu concursul 
celebrei soprane dela „Metropoli- 
tan” din New-York şi „Reale” din 
Roma, Franca Somigli, care ţrece 
drept cea mai mare interpretă 
mondială a rolului titular. 

Tot în Ianuarie va fi premiera 
cperei Luiza” Ge Charpenlier. 

In aceaş lună va debuta un nou 
angajat al Operei Române. ţeno- 
rul Sasu Nicoară. 


Viitoarele premiere vor fi: 
„Vânzătorul de păsări” şi operele 
româneşti Alexandru Lăpuşneanu 
de Zirra, Kir Ianmlea de Drăgoiu 
şi „Nu glumiţi cu dragostea” de 
C. Notarra. 

[aa ci ca a a ia 


CONCERTE 


Pianistul german Conrad Han- 
sen va cânta în cursul lunei Ia- 
nuarie la „Filarmonica”. 

Orchestra Radio va continua la 
Ateneu cu regularitate concertele 
simfonice duminicale, D-nii Ionel 
Perlea şi Theodor Rogalski vor 
dirija în ptimele concerte ale lu- 
nti Ianuarie, 

Al doilea recital de pian Dinu 
Lipoiti va fi în cursul lunei Ia- 
huarie, în sala Ateneului. 





Organizatori, actori și scriitori 


Spectacole şi şezători pe zonă 


primei 
într'un 


O echipă de actori ai 
noastre scene va porni 
furneu pe zonă. 

In încordata lor așteptare, Oș- 
tenii vor primi cu sănătoasă bu- 
cuie pe tinerii soli ai frumosu- 
lui, cari pornesc la drum, mâ- 
nați de dorul de a picura în su- 
fletele treze dela hotare, viul 
graiului pe care îndeosebi acto- 
rii îl plămădesc din vis şi viaţă. 

Iși poate oricine închipui ce 
înnălţătoare clipe de emoție vor 
trăi fiacău noşiri în aţa mneas- 
tâmpăraţilor şi vrednicilor sluji- 
tori aj cuvântului, 

O trupă de teatru pe zonă; un 
mănunchi de artişti ai „Teatru- 
velă. „Natianal“ în măâjlocul oște- 
nitor... a 

Conducătorii au făcut 
rea artiștilor cărora le va fi dată 
mulțumirea de a potoli setea de 
frumoase amințiri a celor mai 
vrednici idlintre noi: a flăcăilor 
cu voințe de mult pregătite şi 
lung încercate, 

De data aceasta, toate gându- 
rile se vor îndrepta către binele 
şi folositorul acelora cari de luni 
de zile, stau gata să apere ţrupul 
țării. 

Privind realitățile în plinul a- 
devărului, va trebui să recunoaş- 
tem că o bună parte a oștenilor 
noștri — flăcăii de la țară — ar 
fi dornici să audă din gura ar- 
tistului gluma hazoasă a întâm- 
plărilor şi oamenilor pământului 
ROStrU. 

Se va ţine seamă deci, de pre- 
gătirea acestui robust spectator. 

Ii vor fi înfăţişate câteva sce- 
ne, cari prim varietatea şi sincera 
lor redare, vor evoca permanen- 
fa sufletului românesc, vor în- 





şi în realitatea imediată, a curentelor spi- 
în un- 


alege-” 


chega woinţele, cu puterea de 
muncă a neamului. 

Iată-ne deci datori să răsfoim 
paginile literaturii şi să ne cu- 
mânțim în jața sănătății verbu- 


lui românesc. . 
Câte ceva din  ceiace marii 
ROȘtri gânditori ne-au lăsat 


moştenire, câte ceva din ceiace 
ctitorii neamului ne-au învred- 
nicit să păstrăm, 

Vremurile ne spun că „,Mio- 
rița” lui Alecsandri va trăi cât 
dragostea şi sufletul românesc i 
vremurile ne spun că „Balada 
strămoșilor“ a lui Alexandru 
Davila me copleșete şi ne  în- 
zdrăveneşte.,. 

Dar fabulele lui Grigore Ale- 
xandrescu şi Donici? N'au oare 
şi ele un rost mai puternice de- 
câţ vrerea clipei ? 

Cât de cald şi cuceritor e ver- 
sul [ui Eminescu; ce potop de 
bucurii aduce „Dorul de ţară” al 
lui Bogdan Petriceicu Hâjdeu în 
romantismul din „Răzvan și 
Vidra”! 

Şi cât de îmbietor ar putea fi 
spus cuvântul lui Anton Pan, al 
lui bădița Coşbuc, a lui  Cara- 
geale! 

Un astfel de program ar ţine 
o oră și jumătate, urmândsa se 
închee cu o bucată, cum ar fi mi- 
nunata „Rugăciune pentru Rege“ 
de d. Nichifor Crainic. 


Oricât de frumoase ar fi stră- 
damiile, unei trupe de teatru îi 


va fi greu să-și  desăvârșească 

programul, acolo unde nu se gă- 

sește mici scenă, nici sală. 
Reprezentarea unei piese este 


condiționată de un ansamblu - 
bărbaţi şi femei... 


politic, etic. O assmenea încercare abstrazt 


In orașe şi în centrele cari în- 
gădue reprezentarea scenică ori- 
ce spectacol e bine venit, dar 
pentru localitățile depărtate, la 


zeci de kilometmn dea calea fer 
rată, e bine să se studieze și 
proectul de organizare a unor 


șezători care se pot ţine oriunde 
fără decoruri şi fără scenă. 
Actorii cari sunt gata de drum 
vor juca în condiții pe cari e 
bine să le arătăm. 
Vor juca poate în cazărmi, în 


dormitoare, în săli de mese, în 
manejuri şi oriunde va fi cu 
putință o adunare de ostași. 

Vor juca poate în sălițe de 


şcoli primare, în case de sfat, pe 
la primării, ori în „odaia mare“ 
din casa cine ştie cărui fruntaș 
de sat de pe frontieră, 


ALESE mIȚes pari ai U- 


tât mai folositoare, cu cât locul 
unde se vor produce e mai de- 
părtat de centre; alături de 0ş- 
teni ar veni şi sătenii... 

Cu ce mijloace s'ar putea trans- 
porta trupa, costumele și decoru- 


rile, pe ce distanță și pe ce 
vreme ! 
Actorii Teatrului Național 


sunt gata de plecare. Unde vor 
juca, pe ei nu-i mai interesează, 
nu le este îngăduit să afle, 

Eroii de pe scenă vor pleca pe 
Zonă; vor simţi  fiorii pe care 
meșteşugul le îngădue să-i cal- 
culeze la lumină organizată ; vor 
tresări însă în faţa realității, vor 
fi stăpâniți de răceala febrei de 
la hotare. 

Poate de aceea ar fi fost bine 
ca organizatorii acestei acțiuni 
să se fi gândit şi la artiştii con- 
centraţi.,., 

Dealtfel, aceste şezători 
parte din programul 
tate al „Universului Literar, 
pentru care a făcut  cuvenitele 
demersuri. In consecință, privim 
ideea cu simpatie. 

Prin ținuta şezătorilor organi- 
zate, Universul Literar şi-a spus 
cuvântul pe care e gata să-l 
spună și pe 20nă. 


fac 
de activi- 


GH, SOARE 


âgn“, 1927), 


Keyserling, etc. 


LE 


Sarah 
Bernhard 


Urmare 


———— 


In 1877, Sarah își afirmase de- 
finitiv personalitatea și era un 
nume în teatrul francez, de vreme 
ce patriarhul culturii din acel se- 
col, aproape  octogenar, Victor 
Hugo îi scria la un sfârșit de 
spectacol, rânduri ca acestea: 

„Aţi fost mare și încântătoare, 
maţi mișcat, pe mine, bătrânul 
luptător și la un moment dat, în 
timp ce publicul (înduioșat) şi 
încântat de d-voastră vă aplauda, 
cu am plâns“, 

Când gloria începe să-ți zâm- 
hească și primeşti scrisori ca a- 
cestea, desigur că începi să re- 
nunți la modestie; deși nu este 
sigur că Sarah Bernharadt a avut 
la ce renunța. Iată cum se face 
că zi de zi, cronica ziarelor pari- 
Ztene e agitată de capriciile, scan- 
dalurile, excentricităiție și alte 
omănunte din viaţa particulară a 
actriței, care se îmbină cu elo- 
piile unanime ce salută fiecare 
apariție a sa pe scenă. Sunt fapte 
de care gloria unei artiste nu se 
poate lipsi și admiratorii săi afla- 
ră curând de camera mare tape- 
tată cu schelete în mijlocul că- 
reia se afla un cosciug capito- 
nat cu mătase aibă, unde se cul- 
ca Sarah Bernhardt pentru a pu- 
tea repeta rolurile, așa cum afla- 
ră de aligatorii și fiarele de pă- 
dure pe care le creștea și trata ca 
animale de casă, Acestea toate, 
pentru a o putea admira în Du- 
minica următoare, la Bois de Bou- 
loyne, în costum bărbătesc sau 
a-i vizita în alt colț al Parisu- 
lui expoziţia de pictură, în timp 
ce marile ziare se întreceuu în 
a publica articolele „divei“. 

Atâta glorie şi supunere a tu- 
luror nu poate să nu plictisească 
la un moment dat; pe Sarah 
Bernhardt a revoltat-o, bine în- 
țeles. Vinovatul a fost găsit re- 
pede : era Comedia Franceză, 
care-i încredințase un rol ce nu-i 
convenea și cu care presa nu fu- 
sese suficient de elogioasă. In 
Aprilie 1880 contractul cu Come- 
dia Franceză este aşa dar runt 
din nou; de astădată definitiv. 

Dar Sarah nu se răzbună nu- 
mai pe teatru, ci pe întregul Pu- 
ms, vinovat de eșecul „Aventu- 
tierei“, refuză deci ofertele pe 
care le primește și pleacă în An- 
glia. De atci trece în Danemarca, 
Norvegia, Suedia. Pretutindeni o 
însoțesc ovaţiile, florile, elogiile. 
La 16 Decembrie se îmbarcă 
pentru America unde este pri- 
mită cum nici o regină na mai 
fost primită. Mii de oameni 9 uș- 
teaptă în gări, pe străzi, !a de- 
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dintr'wn oraş în altul, pe traseul 
turneului. Revistele îi închina 
numere întregi  de-arântul, în 
timp ce editurile lansează veci 
de cărți în legătură cu viața şi 
creațiile Sarei Bernhardt. O eu- 
ropeană cucerea  Amerira ușa 
cum R'O cucerise nimeni, ;ntrun 
imens marș triumfal; dar era lu 
rândul ei cucerită de enţuziusmu! 
jără margini al acestui popor lu 
care va mai reveni desvori în 
cursul vieții sale. 

Deocamdată însă cea poartă nu- 
mele Franţei cu o cinste şi e 
Qemnitate care împresionoazi n- 
dânc pe toți  conaționali. ei si 
faima care însoțește aceste „ex- 
pediții“ ale Sarek .B2rnhardt în 
străinătate îşi ore păPlen 'î. Me 
triumfurile care marchează reîn- 
toarcerile sale scurte la Paris, 
unde crează: Fedora, Tosca, 
Jeanne d'Arc, etc. In acei: timp, 
mai joacă şi în Italia, Gerrna“ 
mia, Rusia, America de Sud, 
Australia, primită peste tot ca 
uinbasadoare a culturii franceze, 


COSTIN 1. MURGESCU 
Stârşitul în numărul viitor. 
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Impreună cu 


P. P. Negulescu: Destinul omenirii, V. II 


Apariţia primului volum din „Destinul ome- 
nirii“ a fost întâmpinată cu rezerve și no- 
dumsriri, oarecum explicabile. In opinia re- 
cenzentului de filosofic, — cara, vai! prea 
adesca isbutește să formeze cetitorul în spi- 
ritul celui mai periculos snobism int=lectual 
— gânditorul trebue să apară neapărat ca un 
fabricant de formule abstracte și în orice caz, 
ca un susținător de teorii nouă, originale — 
şi de ascuns ecou. Am putea spune, fără să 
prejudiciem cu ceva constatările d-lui prof. 
Negulescu asupra crizai spirituale contempo- 
vane — că sensaționismul a devenit o modă 
nu numai în atitudinsa mai particulară a 
omului actual, dar el se regăseşte, sub forma 
unui apetit vicios, în mentalitatea multor ce- 
titori români de filosofia. O anumilă impul- 
siune mistică sa întâlnit, în ultima vrema, 
cu o alta, care sar putea numi şegala para- 
doxului — contribuind împreună la rătăcirea 
gândirii româneşti de pe drumul rodnic al 
cercetărilor de largă respiraţie, către formula 
decadentă a „esseului“, Oricine a putut de- 
veni gânditor, în publicistica ultimilor ani, 
cu o singură şi esenţială condiţiunz: de a ex- 
prima banalitățile de o manieră paradoxală. 
Perioada anilor din urmă, ar trebui s'o nu- 
mim „epoca esscului', şi s'o 'atribuim în totul, 
ca geneză şi eficiență culturală, dramei ri- 


de MIRCEA MATEESCU 


dicule în care se sbate sufletul modernului ! 
desechilibrul dintre muncă şi tendinţă. 

In mediul unci psihoze crescută sub sem- 
nul originalității verbosiace artificioasa, pri- 
mul volum din „Destinul omenirii“ deşi a 
cunoscut un mare succes de librărie a ridicat 
unele obiecțiuni, ale „profunzilor“ filosofanţi. 
In mod general, cutare amator de vorbe fru- 
moase sa declarat nemulţumit de „fondul“ 
cărţii, constatând v inconciliere între titlul 
promiţător şi expunerea simplă, foarte pe în- 
țeles, a idailor. 

Renunţând la orice definiţii prealabile şi im- 
punându-și disciplina curat ştiinţifică a ma- 
todei de observare a fenomenzlor, d. prof. 
Negulescu utilizează, în filosofie, acas! spirit 
xealist întâlnit aievea, în doctrina juridică, la 
un Leon Duguit spre exemplu. 

Stricta observare a faptelor şi prezentarea 
lor în lumina constatărilor celor mai directe 
— iată metoda pe care o adoptă d. P. P. Ne- 
gulescu la încsputul unor cercetări în care 
concluziunile de ordin teoretic nu puteau 
veni nemytivat și anticipativ. Aici identifi- 
căm neiînţelegerea câtorva, la apariţia „Des- 
tinului omenirii“, 

Gânditorul român nu încearcă dafiniţiuni 
apocaliptice despre destin. În loc să sperie 
lumea cu enunţări dogmatice, prof. Negu- 
lescu se angajează într'o muncă întradevăr 
istovitoare, aceia de a reconstitui în fapt 


rituale care sau întâlnit antagonic, 
ghiul veacului nostru, neliniștind sufletul o- 
mului actual până la exasperare şi lipsin- 
du-l de orice suport, de orice nădejde, dz> 
orice credinţă. Renunţând să utilizeze un 
câmp de investigațiuni pur ideative, d. prof. 
Negulescu, — consecvent metodei pozitiviste 
pe care i-am remarcat-o structural, în opera 
d-sale — preferă o limpezire a incerțtitudinei 
actuale analizând curentele ideologice, con- 
cretizate în formulele juridice de drept public 
ale diverselor state europene, americane, a- 
siatica, etc. 

De ce să ajungem la întrebarea despre 
soarta care așteaptă omenirea pornind dela 
considerațiuni de ordin abstract — şi să nu 
procedăm, mai bine, la o rejudecare obisc- 
tivă a ideologiilor care s'au încăerat oficial, 
creind sinteze da viaţă şi aspirațiuni uneori 
radical opuse? Apoi: ce trebue să credem 
despre valoarea acestor curnte în raport cu 
necesitatea ameliorării condiţiei umane pe 
de o parte — cu ideea de progres — de care 
se leagă aceia de destin — pe de alta? 

Se va observa, din modul cum am formulat 
întrebările, că d. P. P. Negulescu corelaţio- 
nează strâns viitorul omenirei de impasul ac- 
tual în care se găsesc toate popoarele şi care 
este nu numai de natură economică, dar tot 
odată de natură etică și spirituală. Aceste 
forme de viață ale prezentului, d. prof. Ne- 
gulescu le socoate realităţi. 

Alţi autori au putut scrie despre destin cărţi 
întregi fără să simtă nevoia de a cerceta, 
cât de puțin, realitățile de ordin ideologic, 


metafizică, d. prof. P. P. Negulescu o socoate 
neconeludentţă. După ce în prima parte a lu- 
crării sunt prezentate, în lumina unui mate- 
rial de informație unsori pur cotidian, 

„Aspectele psihologice și etice ale crizzi 
temporane“ desbătându-se, aci, ps larg, 
cesul democraţizi, al capitalismului și al 


Con- 
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doc- 
2vo- 
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trinelor totalitara — volumul al doilea 
luiază normal către întrebări de ordin 
retic, răspunzând astfel imputaţiunilor gră- 
bite care sau putut aduce primului volum. 

Evident că ne va fi imposibil să încercăm, 
în spațiul care nc este rezervat, o privire re- 
zumativă a cuprinsului. „Destinul omsnirii“ 
este o lucrare impresionantă prin bogăţia pro- 
blemelor angajate, sporită firesc de utilizarea 
unor uriașe mijloace de cercatare, Autorul ne 
apare uneori sub forma unui ciclopaean co- 
lector şi interpret al datelor elemantare ale 
crizei mondiale. 

La capătul celor două tomuri, și faţă cu 
discuţia angajată în partea a treia a lucrării 
(„Problema progresului în lumina concepții- 
lor teoretice“) — oarecari considaraţiuni de- 
vin totuși posibile. 


La întrebările : ideea progresului este rea- 
lă, progresul are loc, se întâmplă el cu ade- 
vărat ? — prof. P. P. Negulescu pare să răs- 
pundă afirmativ deși nu printr'o susținută 
opiniune personală, dar din critica pe care o 
îace autorilor care au răspuns negativ în- 
trebărilor de mai sus. Este vorba de Jacques 
Maritain (v. „Fheonas*“, 1921), Oswald Spea- 
gler („Der Untergang des Abendiandes, 1920, 
1922), N. Berdiaeff („Un nouveau moyen- 


Henri Massis (vV. „Le defense de Occident", 
1927) şi Julien Benda („La trahison des 
clercs'": 1927, „La fin de Lleternel“: 1928), gân- 
ditorul român invalidsază ideca inexistenței 
progresului, lăsând loc unci încrederi în ne- 
cesitatea evoluției către o condiție mai satis- 
făcătoare, Este într'adevăr robustă această 
conoluziune, oarecum anticipativă: pentru că 
formularea ei integrală o anunţă d. prof. Ne- 
gulescu în viitor. 

Este o bărbăţie intelectuală remarcabilă, să 
mai poţi crede, după ce ai constatat, cu pro- 
prii mijloace, lipsa de realitate a fanomene- 
lor expuse planturos, pe cale de sute de pa- 
gini. Şi aici, o întrebare cara se adresează so- 
luţiunilor ultime la care se va opri d. prof. 
p. P. Negulescu: este riguros exact că pu- 
tem descifra viitorul omenirii, fie chiar în- 
ti'o măsură relativă, sesizând datele faptice 
ale prezentului ? Dificultatea este a metodei, 
şi d. prof. Negulescu o recunoaşte, cu aceiaşi 
obiectivitate științifică ce caracterizează ţi- 
nuta întregei opere a d-sale: „Ca să putem 
„răspunde cu temzinicie la această întrebare 
trebue să ne asigurăm mai întâi în contra 
greșelilor de metodă. Trebuz, anume, în fața 
constatărilor pe care le-am trecut în revistă, 
să stabilim principiul că nu se pot face, cu 
privire la omenirea întreagă, de pretutin- 
deni şi totdeauna, afirmări generale, care să 
se întemeieze numai pe constatări parţiale, 
pe constatări privitoare adică la unele părţi 
ale ei, numai, și la unele perioade, numai, 
din viaţa acelor părţi“... (pag. 489). 





——— ue 





<. 
de a răstălmăci „etaijul” prin „subsol“, 
„intregul“ prin „parte“, sau alte ase 
menea operații. In ampla desfășurare 
a modurilor sale, „logica explicaţiei“ 
se menţine nealterată printrun singur 
aspect. „A explica un lucru este în ul- 
timă analiză tentativa de a reduce lu- 
crul la „aliceva” decât este el datorită 
înfățișării sale date. Termenii explca- 
tori, înainte de a fi revelați ca atare, 
sunt un ce „ascuns. A explica un lu- 
cru înseamnă a scoate la iveală un 
luciu din negrul fân'ânii. Explicaţia 
desființează înirun îzi lucrul explicat, 
fiinacă ea caută să-i.pună altceva în 
loc, adică sființa” lui secretă. Decse- 
bim de fapt trei mari tipuri de explica- 
He. Avem mai întâi explicația unui lu- 
cru prin „mai puţin” decât este el; un 
procedeu întemeiat pe premisa că exis- 
tenta ascunsă or îi, calitativ şi sub un- 
ghiul complexităţii, mai săracă decât 
aceea, care ni se arată, Ar fi apoi ex- 
plicația unui lucru printrun „ech:va- 
lent”, printrun echivalent sub unghiu 
calitativ şi sub unghiul complexității 


„de aceeași bogăţie ca și lucrul expli- 


cat. Şi pe urmă ar mai fi explicaţia u- 
nui lucru prin „mai mult” decât este 
el, ceeace presupune un ascuns de 
superioară calitate şi complexitate în 
asemănare cu arătalul. Din punct de 
vedere pur logic, explicația e explica: 
ție în oricare din aceste cazuri. Niciu- 
nul. din aceste moduri nu-și trădează 
misiunea; cu o condiție firește: „nai- 
puținul”, „echivalentul, sau „mai-mul- 
tul explicator trebue să fie altceva de- 
cât lucrul explicat. Punând o aseme- 
nea condiție procedeelor explicative, 
ne-am aşezat la adăpost față de even- 
tuala bănuială că am face elogiul tou- 
tologiei. Cea mai importantă condiţie 
pur logică, de îndeplinirea căreia a- 
târnă, printre altele, valabilitatea unei 
explicaţii, este aceea că termenii ex- 
plicatori să nu fie o simplă repeiiție a 
iaptului de explicat. Despre logica ex- 
ulicației am vorbit pe lara în studui 
întitulat „Cunoașterea luciferică”. Nu 
vom repeta tot ce am spus in acal stu- 
diu, dar cum  atinserăun chestiunea 
procedeelor explicative, se  impunz 
poate incă o cbservaţie şi anuma: o 
explicație nu e supusă numai criierii- 
ior logice, ci şi unor operații da „veri: 
ficare”, directă sau indirectă, prin ex- 
periență. In procesele explicative, ex- 
periența se constituie aşa dar şi ea ca 
instanţă, totuşi nu ca instanță absolută. 
Căci datele experienței suni, și ele, 
susceptibile de „interpretare“. Expe- 
riența. dând loc prin latura ei empi- 
rică, la fel şi fel de pesibiliiăți de tăl- 
măcire, e natural să nu ne poată pune 
la diapoziție un criteriu de centol ab. 
solut. Experienţa e în sio > să sii 
mar Servicii, Lina pusă 
față de anume idei te. "ci 
periențu monitasi& în oa. 
extracrdinară inlidelitate tlaţă de idei- 
le teoretice. O experiență zice astăzi 
„da, la interpretarea, ce i se dă în 
lumina unei idei, pentru ca mâne a- 
ceeaşi experienţă să răspundă „da la 
interpretarea prin altă ideis. Cuvântul 
experienței e mărturie, dar mărturia 
ei nu e sfâniă. Această precară şitua- 
ție se datorește împrejurării că în pre- 
cesele mari de cunoaștzra, experiența 
nu este niciodată un ce complet prin 
sine înseși; experienta e rotdecuna 
nuraai un „Ce, căra cere un context. 
_hiar şi în exr icațiiie zisa „ştiinţifice“, 
experiența se conslitue doar ca o ins 
'anță relativă, admițând totdeauna 
pozibilitatea unei noui interpretări. Cât 
priveşte explicaţiile metafizice, aces- 
tea se afirmă prin procedse, în cadrul 
cărora experienței îi revine o funcție 
și mai micşerată, adică ur: rol mai 
mult negativ. Când datele experien- 
ței contrazic fățiș o interpretare mata- 
fizică propusă, experiența are în ade- 
văr un drept de veto. Rolul acesta ne- 


ai Stat ase 


E a 
sasa Și 


gativ al experienţei, ca instanţă în cu- 
noașterea metafizică, e ciar şi pe de 
plin asigurat. Explicaţiile metcfizice nu 
aspiră însă în aceeaşi măsură ca ex- 
plicaţiile ştiinţifice să obțină o confir- 
mare pozitivă din pariea experienţei. 
O explicaţie metafizică este prin în- 
suși locul, unde ea se instalează, o- 
sândită mai muli la probe zliminatorii 
din pariea experienţei, decâ! !a probe 
menite s'o întărească. Despre o expli- 
caţie metafizică se poate spuna în ca- 
zul cel mei bun doar ati că expe- 
riența n'o contrazice. Orice concepție 
metafizică va trebui să fie deci  tot- 
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deauna însoțită de conștiința că ea 
„încapsulează” experienţa, depăşin- 
d-o enorm, prin conținutul viziunei sale 
ideative. Aceasta e situația, din care 
nu suntem însă deloc dispuşi să scoa- 
tem vre-o concluzie descurajantă pen- 
tru tentativele metafizice. Istoria ne a- 


raiă că exigenţele metafizice ale omu- 
lui nu pot îi niciodată înțărcate. Inter- 
regnurile metafizice au fost totdeauna 
de scurtă durată. Ba suntem chiar de 
părerea că asemenea interregnuri n'au 
existat de fapt niciodată. Căci fără de 
o metafizică, declarată sau latentă, o- 
mul nu poate exista. În istorie nu sa 
declarat niciodată o vacanță mstafi- 
zică. Omul va opta în veci pentru o 
vedere sau alta despre lume (fie ab- 
stract-constructivă, fie mitologică), iar 
pentru a-şi domoli puţin simțul de răs- 
pundere ce-l datoreşie propriei sale 
lucidități, omul va imagina pe cât cu 
putință concepții, cari să nu fie con- 
trazise de experiență. Când date em- 
pirice inedite încep să se împoirivea- 
scă unei concepții metafizice, omul nu 
va renunţa la metafizică în general, ci 
va căuta doar să închege d= pe noui 
poziții o nou& viziune. Acest desiin îi 
vor iua «supra lor, chiar și aceia cari 
nu sunt împărați cu ei, Astfel metafi- 
zica nu se legiiimează prin puterea ei 
îndosinică de a-şi ajunae cbiectul, ci 
mei curând prin puterea e. de a îi un 
cosficien! alcătuitor al subieciului. Me- 
iafizica nu se justifică totuși prin ne- 
voia de auto-amăgire a insului sau a 
subiectului singular, cât prin necesităţi 
umane mai presus de orice velsiăţi 
sau înclinări personale.  Metafizica e 
un corolar al felului uman în genere, 
nu al felului „temperamental” sau 
„personal al cutărui sau cutărui indi- 
vid. În metafizică răspunde însuşi mo- 
dul antologie ul omului îndeobște. Me- 
tafizica nu e protuberanța pâlpâitoare 
a unei iragile subiectivităţi psihologi- 
ce, nici cristalul unei năluciri în înc&- 
perea căruia s'ar reluza cutare decep- 
ționat, Metafizica e expresia și afirma- 
rea veșnic reînoită a unui mod exis- 
tenţial, care ţine constitutiv de ființa 
omenească. 

Problema, pe care o luăm în cerce- 
tare, este aşa dar acsea a genezei lu- 
mii. Trebuie să îi existat o geneză? A- 
vez desicrur latitudinea să ne  îinch- 
puim lumea și ca o permanenţă, din 
otdeauna şi fără de sfărșit, suscepii- 
biiă de multe schimbări în măzunțișu: 
rile e. dar inalterabilă în mare. Ss va 
vedea însă că lumea însăși, cu struc: 
tazile şi cu articulațiile ei date, e mai 
accesibilă unzi ctensive lămuritoare, 
dacă udmitein o „geneză. Papi e a- 
poi că perspectiva genetică Îzzililea. 
ză enorm abordarea prob'emsior CO 
meloaice în general. Îsioria m 
omenești enumăr= Titi zur sd 
ziani comice Decât i 
o genzză a lumii, procesul a fost în: 
aupuit, fără excepție, potrivit unui mo- 
ie!, luat din lumea de toate zilele. Ge- 
neza lumii a fost văzută to'deauna a 
nalogic, pomindu-se dela unul din 
muliele process geneuce empirice. In- 
teresan! e că în probleme de amănunt 
cari se referă la fenomene praciss, teo- 
reticienii au isbutit adeseu să se scu- 
ture de vraja unor modsle prea con: 
crete. Icoana palpabilă  stâmâneşte 
însă cu putere imaginația tsorgticieni- 
lor când e vorba de geneza lumii, deși 
poate că tocmai în acest caz ar fi ne- 
cesară o distențare câi mai răspicată 
față de orice imagine fenomenaiă. A- 
semenea modele fenomenale, plivite 
cu toată grija din lumea empirică, şi 
promovate apoi în arhetipuri de ge- 
neză cosmică, sunt multe. lată la în- 
tâmplare câteva: 

1. Procesul genezei biologice consti 
tuie temeiul unui astiel de arhetip cos- 
mogenic. O ființă vie, mărginită în spa- 
țiu și în timp, dă naștere alior tințe 
vii, cari se menţin în cadrul aceluiaşi 
tip formal. De exemplu, insul uman e 
autorul altor inşi, cel puţin de acelaşi 
tip, dacă nu perfect similari. Concep- 
tii cosmogonice, cari sau inspirat por- 
niad dela icoana genezei prin filiație, 
găsim multe, mai vârtos în mitologiile 
originara păstrate încă în memoria 
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popoarelor sau în documentele  isto- 
riei. Sub auspiciile acestui arhetip s'au 
plăsmuit o pusderie de cosmogonii. O 
pereche de zeități devine adesea punc: 
tul de obârşie al tuturor existențelor. 
Procesul fecundării, cul sau sămânţa, 
la începutul lumii, sunt imagini frec- 
vente. Principiile cosmice sunt văzute 
dual după chipul și asemănarea tată- 
lui și a mumei. Un adevărat arbore 
genealogic se întiripă astfel, lumea cu 
iăpturile ei luând înfăţişarea unei fa- 
milii divine. De o înflorire deosebită s'a 
bucurat modelul procreării în sistemele 
alegorice ale anosticilor, cari căzuseră 
pradă unei violente obsesii sexuale. În 
unele mitologii se întâmplă să tie la 
început numai tatăl sau numai muma, 
O ilustrație de înaltă sublimaţiune a 
varianței ne oferă chiar metafizica cre- 
ştină, dar. aci nu e vorba de geneza 
lumii, ci de un secret proces intra-tri- 
nitar: Tatăl dă naștere Fiului, mai pre- 
sus de orice proces vremelnic. 

2. Tehnica facerii unui lucru a servit 
şi ea ca punci de mânecare pentru 
concepții cosmogonice. Un autor în- 
truchipează ceva într'o materie exis- 
tentă, potrivit unui plon prealabil. În 
analogie cu facerea meșteșugită și cu 
procedeele ei, se admite o materie pri- 
mară din care cineva ar alcătui hiumea 
ca un arhitect, ca un artist sau ca un 
meștezugar. Un asemenea făcător este 
Duhul, care pluteşte la început peste 
noianul de apă, în fundul căruia stă 
ascuns pământul, din care El va plă- 
mădi lucrurile, văzutele și nevăzutele. 
Din patrimoniul inalienabil al filosofiei 
face parte concepția demiurgică a lui 
Platon. Ea se clasează singură la acest 
capitol. Lumea concretă e făcută, după 
mitul platonic, de un spirit al lumii 
(Demiurq), care lucrează potrivit icoa: 
nelor din lumea Ideilor eterne, perfec: 
te şi fără schimbare, întrium material 
gata de a accepta asemenea tipare. 
Concepţia demiurgică, ce are ca mo- 
ds facerea unui lucru din „ceva de 
către „cineva“, a condus la variante, 
cari nici astăzi n'au căzut cu totul în 
Jdesuetudine. 

3. Procesul „emanaţiei“ unui feno- 
men dintr'un isvor, este un alt model 
mult folosit în istoria teoriilor cosmogo- 
nice. Facem absiracție da procesele 
radio-active şi luăm emanatia în ac- 
cepția za obișnuilă, şi fără de preten- 
ţii ştiințilice, înțeleaând prin acest cu- 
vânt procese cum cr fi: împrăștierea 
DO ri At O vidiiti, jaŞn usi scântei 
din cremene, sau a razelor din dscul 
star, alcătuirea pânzei dia trupul pa- 
iemienului, şi așa mai departe. Diver- 
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"ăa imagini, spre a iluetri instati 

iza dum, imaginea postic-su- 
ua a emoanaiai razelor din roi: 
dul solar este prin frumusețea ei in- 
trinsecă 9 icoană erhicunoscută sar- 
vită cu pedagogică stăruință de către 
reo-platonici şi de famulii lor medie- 
vali, pentru a lămuri geneza ipostaze- 
lor metafizice ale unităţii suprema, și 
în cele din urmă pentru a lămuri înseși 
geneza lumii, Să nu uităm că pentru 
autorii concepțiilor  cosmogonice în 
chestiune, metafora avea  cproampe o 
putere de argument. În unele cosmo- 
gomnii indiene, lumea ss compune din 
însăși substanţa lui Brahmem, ca em:- 
siunea diafană a rețelai din trupul pa- 
ianjenului. Comparaţia e adorabilă, şi 
cu toată puținătatea ei, ea are în bsl- 
şugul de comparații al Răsăritului a- 
cuitatea unui foc astral printre pietrele 
unei diademe. 

4, Producerea visului sau a unei ha- 
lucinații ca procese sufieteşti, a oferii 
de așișderea termeni analogici întru 
slucidarea procesuhui cosmogonic. In- 
dividul uman se transpune dela sine 
în chip firesc şi intermitent în stare de 
vis, sau excepțional într'o zare haluci- 
nată. Visu! şi halucinația sunt proiec: 
țiuni subiective și fără de temeiu în 
afară, La fel lumea empirică obișnuită 
ar putea să se producă într'un eu mai 
adânc a! nostru, ca un imens vis sau 
ca un tot iluzoriu. Nu discutem valoa- 
rea analogiei, ci constatăm numai 
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prezenţa istorică a unor concepții cos 
mologice clădite pe o astfel de analo- 
die. Asimilarea lumii cu visul a alcă 
uit mai ales în cultura indiană un 
punct de atracție pentru poeţi şi gân- 
ditori. Mărturie arzătoare stau unele 
mituri, străvechi, şi cugetarea filozo- 
fică desfășurată în Upanișade sau în 
comentariile Vedantiștilor. 

5. Viziunea produsă prin ipnoză, a- 
dică printrun proces, care sare dela 
un subiect psihic asupra altuia, e um 
fenomen interesant ce merită de ase- 
menea să fie invocat în această or- 
dine de idei. Nu şiim dacă viziunea 
produsă prin ipnoză a fost vrecdală 
conștient niilizată ca ilustrare a proce 
sului cosmogonic. Nimic nu ne împie- 
dică totuși să operăm noi înșine o a- 
propiere între procesul ipnozei și gân- 
dul, care stă de exemplu la baza ris: 
temului filozofic al lui Berkeiey. Fii. 
zolul Berkeley afirmă că lumea empi 
rică, cu elementele ei calitative şi for. 
male, este o existență pur psihică-su- 
biectivă, un ansamblu de percepții 
produse în sufletul omenesc, datorită 
unei influențe directe a divinității, iar 
nu a unor pretinse obiecte din afară. 
Potrivit concepției lui Berkeley faptele 
se petrec, adăogăm noi, ca şi cum am 
sta sub înrâurirea ipnoiică a unei d.- 
vinităţi, care ar avea nu știm ca pri 
cini secrete ds a si&rni în suflete acsc.: 
stă imagine cu totul subiectivă a unui 
cosmos. Raportarea sistemului lui Bar- 
keley la procesul ipnozei nu e deloc 
arbitrară, deși Berkeley însuşi n'a fă- 
cute. De altiel ilustrul episcop nici nu 
putea să facă apel l« o asemenea 


imagine, fiindcă pe vremea lui nu se 
prea cunoșteau fenomenele para-psi- 
hologice, scu dacă se cunoşteau, ele 
erau socotite mai mult ca un fel de mi- 
racole, fie dumnezeeșşii, fie  arăceşti. 
Dar apropierea ce o lacem e oportună, 
fiindc& ne pune la dispoziție, printre 
altele, și un strălucit mijloc spre a deo- 
ssbi mai limpede sistemul filosofic a! 
lui Berkeley de orice sislem idealist, 


cum ar fi de pildă cel komtiari. In sis- 
temul kantian conţinutul sensiiil al a: 
percepțiilor este de asemenea socotit 
ca un „ce” subiectiv, das iu: 
sensibi! e în acelaș timp privi! ş. cu un 
răsunet în noi al „lucrului“ în sing, iar 
nu ca rezultat direct al unui Gemers 
divin, al unei ipnoze dumnnezesști, sau 
ca aci de sugestie săvârşit de un spirit 
absotut asupra suflet: mă::eha: 


6. Procssul revelării, datorită -ăruia 
un lenomen ascuns din feri 
se face vizibii sam - re 
forme mei cca e 
te, iiusirează şi a vele enma i ma 
mcarvia, bulletui cuiva,  toizisauna 
ascuns, ni se re.evează în expresiu 
iai, fizionomia cu schimbările ei fiid 
ca fiuturarea unor semne menite să ne 
comunice stări și gânduri. Vântul invi- 
ibil se intrupează în roza indicatoare 
de direcţii sau în pânza unei corăbii. 
Păunul își desface roata cu ochiurile 
și cu minunile de culoare pentru a se 
arăta. Duhul de 'ps muntele Sinai s'a 
arătat în flăcările vegetalulu: solitar, 
lată tot atâtea fenomene care poi să 
ilustreze plastic şi un gâmd cosmogo- 
nic. În adevăr, concepiiile diversalor 
şcoale mistice islamice, de pildă, au 
nevoie de astfel de ilustrări. Lumea 
empirică, sensibilă, materială, este du: 
pă doctrinele misticismului islamic, un 
simplu mijloc vestimentar cu ajutorul 
căruia Dumnezeu se face accesibil 
simțurilor noastre, El, care pentru sim- 
jurile noasire este insesizabil în sine. 
Lumea e relevarea substanței divine, 
care îmbracă înadins aspecte, de cari 
să putem lua act potrivit constituției 
noastre. 

7. Geneza din nimic a unui lucru, pe 
temeiul unui cuvânt sau al unui met 
margic, este de asemenea un model de 
geneză cosmică. Se va opinia că ge- 
nsze magice din nimic nu ns este dat 
să constatăm niciodată în canpul ex- 
perienței. Criticismul știinţitic şi fioso- 
fic a compromis desigur definitiv ideia 
unei pretinse gansze din nimic. Dar 
Noi nu vorbim despre geneza treculă 
prin filtrul criticai. Pe no: ns m'eresea- 
ză experiența primitivă Și naivă, ca- 
re vede aevea genaze din nimic, chiar 
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tivul nu vede tehnica, ci numai efec: 
tele prestidigitației. Primitivului îi sca- 
pă ce se pstreca după perdea. Dar ma- 
gia e neapărat și în ţtoate cazurile în- 
șelăciune? Cât privește fachirismul, şi 
toate fenomenele sale, 'suntem încă de- 
parte de a ști cu certitudine în ce mă- 
sură ele se datoresc unei ipnoze colec- 
tive şi în ce măsură ele au un real 
substrat ocult. Dealtăparte puterea psi- 
hologică a cuvântului e prea cunoscu- 
tă. În cultura folclorică şi în sufletul 
popular întâlnim nu numai „descânte- 
cul”, ci şi efectele sale, absolut carte. 
Să nu uităm pe urmă că toate popoa- 
rele sunt în posesia unui patrimoniu 
milenar aproape inatacabil, de credin- 
țe magice, indiferent dacă ele cores- 
pund sau nu unei realităţi. Sutletul pri- 
mitiv e îmbibat de această mentalitate. 
Nu e prin urmare de mirat că se găsesc 
în istoria gândirii concepții, cari închi- 
puie pe Dumnezeu ca pe un suprem 
vrăjitor, făcând lumea din nimic, prin 
rosiirea unui cuvânt magic, simplu mu- 
mai pentru a se juca sau pentru a-şi 
arăta puterea. Ba din mitologia egip- 
teană aflăm că anterior chiar primu: 
lui zeu, a fost „numele” lui. Primui zeu 
s'a născut datorită puterii magice ine- 
rente numelui său. 

Lăsând să se perinde prin lața noas- 
tră principalele sisteme cosmogunice, 
pe cari spiritul uman le-a imag.nai, 
rămânam cu impresia că în lcaie ca 
zuriie se pornește dela un unume pru- 
ces genstic fenomenal, empiric, pa: 
ția!, izolat, pentru ca de usi să se focă 
saltul la întreaga sferă cosmică. De câ- 
tz ori umaa €& concepută ca un ce în- 
femptuit pe o cal: oarecare, s'a recurs 
întru limpezirea procesului lu analog: 
empirica. Melafora, cu termenii obâr- 
șiți în imediat, stă la baza oricărei con- 
cepții cosmogonice, cu excepția poate 
a acelora cari închipuie lumea ca un 
dat din eternitate, ca un fapt ireducti- 
bil, egal șieși în toate fazele. Supoziţia 
ireduciibilității lumii ni se pare mai 
mult rezultatul unei stieli de a face un 
ultim efort intelectual pentru a o expli- 
ca. Unui serios apetii explicativ îi este 
insă aproape inerentă perspectiva ge 
netică. Dar această perspectivă sa 
realizat din nsfericire până acum tot: 
dezuna după chipul şi asemănarea 
unui mod gensiic empiric, Să impin- 
gem în aria atențiunei această propo- 
zile: geneza lumii în gensrai u fos! 
asimiliaiă felului genetic al unui infim 
tragmeni al lumii, Nu e oare acest pro 
cedeu și abuziv și cam primar? Arlicu 
iurea una astfel de intrebări este ear 
i& cu dsnuntarea procedeului. Lumea 
spicuiri 4. „noduri genatice 
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tui, pe care-l ridicăm în aceste consi- 
deruțiuni preliminare, pregătind s 
nouă teorie cosmogonică, se îndreaptă 
impoviva metaforismului cu subsirat 
imediat și parțial. Să fim bine înțeleși. 
Nu refuzăm consimțământul nostru 
metatorismului în general, ci metaforei 
de obârşie direct — empirică şi prea 
unilaterală, într'o problematică de ul- 
time subiilități și legată prin chiar ter- 
menii ei de un «mare „întreg“. Suntem 
invitați la un efort explicativ, care se 
așează in afară de modurile genetica 
empirice, căci numai o asemenea ex- 
plicaţie poate sluji drept suport ascuns 
tuturor acestor moduri genstice, pe ca- 
re le știm din experienţă, şi a căror su- 
gestie trebue s'o ocolim. Cert, o teorie 
cosmogonică nu se poate dispensa de 
metafore, dar ea va ajuta imaginile, 
la care recurge, în așa fel ca procesul 
cosmogenetic să fie un proces singu- 
lar. Se cere deci un act teoretic — con- 
structiv, care se leapădă de orice mo 
del grosolan. Metafora imediată, isvo- 
rînd dintr'un fragment al lumii empi- 
rice, nu mai poate satisfaca exigenţele 
teoretice ale timpului, cât privește pro- 
biematica cosmogenezei. O explicaţie 
singulară, de un metatorism mai elu- 
borat și mai distant în raport cu ime- 
diatul, este, ceiace suntem pe cale de 
a propune în lucrarea noastră. „Ge 
neza lumii' trebue să fie un proces, 
care nu are nici un echivalent simetric 
în lumea enpirică, 
LUCIAN BLAGA 








— De ce stă așa? Şi-a turtit capul şi o să-i facă rău. 
% 
— Nu-i face rău deloc. Când se ridică, i-l fac la loc cu ciocanul. 
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